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I miei ricordi dell’Avvocato Giovanni Agnelli, a 
vent’anni dalla sua morte sono diventati sfuocati. 

Tuttavia nella maggioranza dei casi, sono  connessi 
alla grande  amicizia intercorsa fra me, i fratelli ed 
Edoardo il suo unico figlio maschio. 
Edoardo si era suicidato il 15 Novembre del 2000 
qualche anno prima della scomparsa dell’Avvocato.  
Il suo corpo senza vita fu rinvenuto alla base del 
viadotto autostradale della Torino Savona nei pressi 
di Fossano. 
Sia io che i miei fratelli andavamo spesso a trovarlo a  
“Villa Frescott”, la residenza della famiglia sulla 
collina di San Vito che domina la città di Torino. 
Ricordo le pale dell’elicottero che si sentivano da 
lontano quando l’Avvocato arrivava dal suo ufficio per 
l’ora di pranzo e i suoi cani Siberian Husky lo 
aspettavano scondizolanti intorno alla ventosa 
piattaforma di atterraggio.  
Donna Marella  faceva gli onori di casa agli amici o a 
ogni genere di persone di  lavoro come Cesare Romiti, 
Paolo Canterella,  

Giampiero Boniperti, persone del Jet Set 
internazionale come Lee Radzwill, Doris Brynner, Jas 
Gawronsky,  collaboratori nonché amici , Ugo La 
Malfa, l ’Avvocato Carlo d’Urso (chiamato da tutti “ 
Babbo d’Urso) per differenziarlo dal figlio Mario, 
Henry Kissinger, Guido Carli, Galvano Lanza di 
Trabia,  fratello di Raimondo uno dei più grandi 
amici dell’Avvocato, suicidatosi a 39 anni, a cui 
Domenico Modugno dedicò la canzone  “Un uomo 
in Frac”  (Se avessi saputo scriverla io, l’avrei dedicata 
a Edoardo e a mio fratello Luca).  Tra gli altri anche 
Gian Luigi Gabetti con la moglie americana, 
l’Avvocato Franz Grande Stevens. C’erano i membri 
della famiglia Nasi, Camerana,  i Marone Cinzano e 
altri torinesi illustri.  
Una sera in una cena servirono sulla tavola  un vino 
Rosso, un Brunello di Montalcino di Col d’Orcia   del 
1975. 
L’Avvocato cogliendo tutti di sorpresa  disse :  “Per 
favore un attimo di attenzione!  Sua Altezza Gelasio  
Gaetani (ironizzando sulla mia grande statura) ci 

20 anni dalla morte dell’Avvocato 
Gelasio Gaetani d’Aragona Lovatelli
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racconterà il vino che stiamo bevendo; era un 
Brunello di Montalcino Col d’Orcia 1975. 
Mi colse di sorpresa ero molto emozionato ma tutti, 
stavano aspettando che dicessi qualche cosa. Era la 
prima volta che mi trovavo a narrare un vino.   
L’Essere stato il figlio di Gianni Agnelli non deve 
essere stato facile. Una tragedia continua, una lotta 
per contrapporre se stessi a un uomo più grande, più 
importante di lui. Eppure Edoardo assomigliava al 
padre  nel modo di essere, di fare e  nel’ esprimersi. 
Tantissimi imitavano l’Avvocato, in un modo ridicolo. 
Nel caso di Edoardo cosi non era.  
L’Avvocato era sempre avanti, il primo, il migliore, il 
solo capace di dire la cosa giusta. Mentre cresceva, a 
Edoardo, non restava che l’ammirazione per la grande 
fabbrica, per la grande storia, per quello che stava 
costruendo l’Avvocato Agnelli: suo padre. 
Poi cominciò l’altra stagione. La stagione dello studio, 
la coscienza del mondo. I viaggi lontani dalla collina 

torinese a raggiungere i luoghi della rivoluzione, quasi 
sempre in compagnia dei mei due fratelli Luca e 
Cristoforo,  
Sappiamo tutti quanto può essere stato “difficile” per 
l’unico figlio maschio, che ha sempre ammirato suo 
padre, non essere considerato adatto a ricoprire certi 
ruoli dell’azienda di famiglia.  Edoardo era percepito 
come disturbante per l’immagine ufficiale del Clan 
Agnelli.  
Fra i ricordi con Edoardo il più bello, è stato quando 
ci lanciammo con il  paracadute dall’aeroporto di 
Tassignano vicino a Livorno da un C 119.  Ci 
lanciammo nel vuoto imbracando il leggendario CMP 
55.   
Questa era l’unica cosa che suo padre non aveva mai 
fatto, forse a causa della gamba ferita da un incidente 
d’auto in Costa Azzurra.  
Edoardo  ha voluto farlo  anche l’ultimo giorno della 
sua vita quando decise  di fare un volo importante: 
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partire dall’alto e arrivare in basso. Volare dall’alto e 
    scendere in basso, laggiù in fondo a un canalone, dove 
lo aspettava la gloria. Il suo podio era sotto a un ponte 
da cui si buttavano quelli che la vita l’avevano lasciata, 
in un giorno qualsiasi, a quelli che rimanevano a 
raccontare agli altri i loro trionfi e  le loro giornate 

particolari e i giorni senza fine senza niente e 
nient’altro che vivere a casaccio.  
Il giorno che si lasciò volare giù costrinse suo padre a 
scendere in basso e inginocchiarsi davanti a lui. 
Edoardo era diventato quello che doveva essere, un 
uomo che aveva preso una decisione importante che 
aveva obbligato suo padre a scendere in basso a essere 
un padre che piangeva un figlio senza nessun altra 
possibilità. 
Il rapporto padre figlio cominciò veramente.  
Un padre davanti a un figlio morto cominciava a 
morire anche lui. L’Avvocato Agnelli morì ed Edoardo 
comincio a vivere.  
Gianni Agnelli morì di malattia tre anni dopo.  
Molte delle cose scritte sono tratte dalla spietata analisi 
dell’amico Mimmo Calopresti nell'introduzione al 
libro “Edoardo l’intruso tra gli Agnelli“ del giornalista 
Marco Bernardini, amico intimo di Edoardo.  
Anni fa con Marco Bernardini partecipammo 
(raccontando di Edoardo) al bel documentario di 
Giovanni Piperno “Il pezzo mancante“ che affrontava 
le  “rimozioni“ che ci portiamo dietro o “Dentro. 
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Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto ad accadimenti imprevedibili, che non furono casuali, ma 
premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il VINO 
il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante tedesca. A 95 
anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha voluto essere 
seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho alcuna conoscenza, 
forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma di cuore i nipotini 
che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato e lontananze del-
l’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, fra mille anni, 
in quella foresta.

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli

LO SPECCHIO
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L’evoluzione dell’uomo, se guardiamo all’utilizzo 
delle sostanze stupefacenti e psicotrope a scopo ri-

creativo, è stata mera involuzione dettata dall’arro-
ganza e dalla noncuranza. Potrà sembrare una frase 
a sua volta presuntuosa ma guardiamo ai fatti: l’essere 
umano, grazie al suo lobo frontale casualmente svi-
luppato nel migliore dei modi, sarebbe potuto appro-
dare a una scoperta simile alla mia molecola con 
almeno un migliaio d’anni di anticipo.  
Forse non sono il primo essere senziente che produce 
questo ragionamento ma è inconfutabile che, almeno 
fino ad oggi, si trattasse di parole in libertà e vorrei 
spiegarvi il perché senza farvi perdere troppo tempo. 
Del resto è un dato di fatto che le idee veramente ri-
voluzionarie siano tutte riassumibili in una manciata 
di concetti. Vi sfido a descrivere il televisore, il tele-
fono, l’aeroplano, o internet: anche il più prolisso degli 

autori riuscirebbe a circoscriverne l’essenza in breve, 
senza annoiare il suo interlocutore.  
Veniamo dunque alla mia molecola. Si tratta di un 
progetto che ho in testa da quando frequentavo la 
terza media. In un sussidiario particolarmente pro-
gressista lessi il racconto “Un uomo esemplare” di Frede-
ric Brown. Narra di una razza aliena, i Dariani, che 
scende sul pianeta terra con l’intento di prelevare un 
singolo campione di vita intelligente, per stabilire se 
la nostra sia una specie pericolosa e quindi da annien-
tare o, al contrario, eventualmente utile alla schiavitù. 
Il problema è che il suddetto campione scelto a caso, 
Al Hanley, è uno dei tanti barboni alcolizzati che abi-
tano le grandi metropoli e vive in una lotta costante 
con visioni allucinanti, frutto del suo perenne stato di 
delirium tremens. Così, tranquillizzati dalla sua forza 
fisica pressoché nulla, i Dariani lasciano perdere il ge-

Una molecola esemplare 
Guido Tortorella

RACCONTI
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RACCONTI

nere umano, classificandolo come inoffensivo e poco 
utile ai lavori di fatica. In un certo senso quell’ubria-
cone diventa l’inconsapevole salvatore dell’umanità, 
una sorta di Gesù Cristo per caso.  
Più che l’ironia dell’intera vicenda, quello che mi 
aveva conquistato nel racconto di Brown era l’epilogo 
tragicomico, in cui il povero terrestre veniva imprigio-
nato in una gabbia sul pianeta Dar e nutrito esclusi-
vamente da un siero inventato dagli scienziati alieni. 
Tale bevanda veniva sintetizzata modificando la mo-
lecola C₂H₅OH, ovvero l’etanolo, e descritta così: “Sta 
al miglior whisky terrestre come il miglior whisky terrestre sta 
all’acqua di rigovernatura. Per di più è rinforzata, senza il mi-
nimo sapore, con tutte le vitamine e i minerali che il suo meta-
bolismo richiede.” La sostanza inventata dalla penna di 
Brown, oltre a mantenere Al Hanley in uno stato di 
trasognata felicità e inconsapevolezza, lo rendeva dun-
que immune al dolore, alla sofferenza e addirittura im-
mortale! 
Da quando mi sono iscritto alla facoltà di neuropsico-
logia non ho fatto altro che cercare di emulare le più 
brillanti menti del pianeta Dar, né più né meno.  
Quando assumi una droga è importante che tu lo fac-
cia con un obiettivo ben preciso e tale obiettivo non 
deve mai e poi mai corrispondere con il piacere fisico 
personale, sennò c’è il rischio di ritrovarsi com’era il 
povero Al sul pianeta terra: un disperato senza pro-
spettive  di miglioramento.  
La prima iniezione di diacetilmorfina me la sono fatta 
a diciannove anni. A quel tempo avevo solo fumato 
qualche sigaretta e mi ero preso una singola sbronza 
di grappa, rigorosamente a scopo didattico. Sono par-
tito dall’alto, dall’eroina, perché era il periodo in cui 
tutti parlavano solo di quello. Sarei un bugiardo se af-
fermassi di aver vissuto un’esperienza immonda: al 
contrario è stato magnifico, indimenticabile. Un mio 
compagno del corso di chimica, un ragazzo che oggi 
è morto di overdose, si era inventato questa immagine: 
un centinaio di interruttori, nel nostro cervello, sono i 
centri del piacere fisico. Ti prendi una sbronza felice? 
Se ne accendono una decina. Mangi un delizioso 
piatto con pietanze raffinate? Venti interruttori si spo-
stano su “on”. Una notte di sesso ne accende una qua-
rantina e li fa rimanere in funzione finché dura quello 
spensierato relax post coitale, ma soltanto un intruglio 
chimico come l’eroina riesce ad attivarli tutti in una 
botta. Quando l’ho provata è andata più o meno così 
ed è stata pura estasi. La mia fortuna è che avevo in 

mente sempre e soltanto il mio obiettivo, la “molecola 
esemplare”, e conoscevo molto bene la storia della de-
pravazione cui ti costringe la diacetilmorfina, come 
del resto tante altre sostanze stupefacenti. Alla seconda 
e ultima esperienza con la siringa, di interruttori se ne 
sono accesi molti di meno. Non ci vuole un genio per 
capire che si trattava di una parabola destinata ad un 
rapido declino verso la disperazione. Sicché mi sono 
fermato… mica sono un inetto come Al Hanley. 
Oggi posso dire di aver provato più o meno tutte le 
droghe conosciute. Non l’ho mai fatto con l’obiettivo 
del godimento o del cosiddetto “sballo”, sicché me la 
sono sempre cavata alla grande, senza mai soccom-
bere all’ansia o all’edonismo. Avevo, al contrario, un 
desiderio scientifico di riprodurre quel momento dei 
cento interruttori accesi. Per i miei studi l’università 
di Amsterdam, in cui lavoravo come ricercatore, mi 
aveva messo a disposizione un avveniristico scanner 
da 3 Tesla per l’MRI – ovvero la risonanza magnetica 
– una delle macchine più precise e costose al mondo. 
Inizialmente la ricerca consisteva nel provare una 
droga e infilarmi nel macchinario, con l’aiuto di un 
assistente che registrasse i miei dati. Andai vicino al 
rapimento con le metanfetamine, ma ancora non mi 
sentivo soddisfatto. Gli eccitanti non erano la solu-
zione adatta a me, infatti il miglior risultato arrivò a 
gran sorpresa con una combinazione di un bicchiere 
e mezzo di cerasuolo d’Abruzzo, cantina Valentini, 
unito a una sigaretta di tabacco leggero Drum yellow. 
L’unica differenza rispetto alla prima iniezione del pe-
riodo adolescenziale fu la durata, in questo caso di ap-
pena una manciata di secondi, ma per quei pochi 
attimi di libidine fui avvolto e sconvolto dall’agognata 
trance del piacere supremo e questa volta mentre abi-
tavo una macchina che avrebbe registrato i flussi del 
mio cervello, le parti attivate da un modesto consumo 
a prova di legge! 
Chi fa ricerca come me, però, sa bene che un solo dato 
non significa nulla e fu qui che ebbi il lampo di genio: 
delineare la struttura della molecola esemplare attra-
verso uno studio scientifico. È chiaro che non potevo 
pubblicizzare i miei reali intenti, ma non sarebbe stato 
complicato camuffare l’indagine in qualcosa di più no-
bile, almeno agli occhi dell’università che mi finan-
ziava; così mi inventai un inesistente farmaco 
sperimentale da testare contro il morbo di Parkinson.  
Le sostanze psicotrope me le procuravo fuori dal giro 
accademico, questo va da sé, ma tutto il resto era ri-
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gorosamente ufficiale e registrato. Con mia grande 
sorpresa scoprii infatti che il raggiungimento del-
l’estasi era diverso a seconda del soggetto: c’era chi ci 
arrivava con della semplice marijuana, chi aveva bi-
sogno di qualcosa di più, come ad esempio un ingente 
quantitativo di morfina o di oppio e chi infine si ac-
contentava di qualche bicchiere di whisky, in piena 
sintonia con Al Hanley, il personaggio di fantasia che 
per la seconda volta avrebbe contribuito a salvare il 
mondo. Fu ancora più interessante arrivare alla con-
clusione che, quando le cavie dichiaravano di trovarsi 
in paradiso – questa l’espressione che usavano più di 
frequente per descrivere i cento interruttori accesi – 
la parte del cervello che si attivava era sempre la stessa, 
quella rivitalizzata anche nel sottoscritto dal Cera-
suolo abruzzese unito a una sigaretta leggera. Da lì in 
poi sintetizzare la molecola fu un gioco da ragazzi, ad-
dirittura alla portata di alcuni colleghi molto meno 
dotati di me. Purtroppo non ho fatto in tempo a te-
starla nemmeno una volta. Il giorno in cui ho ottenuto 
la prima dose di Paradiso – così ho deciso di chia-
marla, in onore di tutti le cavie che l’evocavano du-
rante l’MRI – sono arrivati i carabinieri all’università, 
con un mandato di reclusione. 
Adesso sono in prigione. È venuto fuori che ho dro-
gato della gente convinta di partecipare ad una ricerca 
scientifica contro il morbo di Parkinson. Uno dei sog-
getti è deceduto e un altro è stato molto male – attual-
mente si trova all’ospedale di Rotterdam nel reparto 
di psichiatria. Le altre cavie della mia ricerca erano 
tutte presenti in tribunale, con sguardo severo e accu-
satore, ad attendere insieme a me la sentenza che mi 
ha condannato; Elise, Bonno, Egbert, Claudette e so-
prattutto Elias, che dopo una somministrazione di ke-

tamina sosteneva di aver parlato con un attaccapanni 
dall’accento tedesco. Vi ho fatto provare la liberazione 
da ogni dolore e sofferenza umana, avete partecipato 
alla scoperta più importante dell’umanità e mi ripa-
gate così? Che vergogna, che vergogna… altro che 
molecola esemplare, vi meritereste i Dariani e le loro 
gabbie eterne! 
 
Durante il mio secondo anno di ingiusta prigionia 
trovo il coraggio di parlare con una guardia. 
“Come va il mondo là fuori?” 
“In che senso?” 
“Dopo la mia scoperta…” 
“La sua cosa?” 
“La molecola esemplare, Paradiso. Spero che non gli 
abbiano cambiato nome, sarebbe oltremodo offensivo. 
Nel giro di due anni sarà diventato un prodotto di 
largo consumo… ci sono effetti collaterali?” 
“Mi scusi ma non ci è concesso parlare con i dete-
nuti.” 
Si allontana ma non ho dubbi su quello che sta an-
dando a fare. Le vedo bene le espressioni estatiche 
della polizia carceraria, ogni mattina. Ridono alle mie 
spalle, quando al contrario dovrebbero venerarmi per 
tutto quello che gli ho dato. L’umanità lì fuori, sta vi-
vendo nella dimensione di Al Hanley sul pianeta Dar, 
ne sono sicuro, e questa volta senza nemmeno bisogno 
di ritrovarsi in una gabbia. Non vedo l’ora di unirmi 
alla festa. Speriamo che mi diminuiscano la pena per 
buona condotta, magari per “favori resi all’umanità”. 
Me lo meriterei. Nel frattempo me ne rimango qui 
tranquillo, nella paziente attesa di diventare l’uomo 
più popolare della storia. 

RACCONTI

Mai nella mia vita avrei pensato di scrivere di aure spirituali e poteri soprannaturali in un libro di narrativa! 
Il mio ateismo è congenito e mi si è radicato in un'anima - quell'anima nella quale nemmeno credo - anno 
dopo anno. Fatto sta che nel marzo 2015 mi è stato commissionato un video promozionale da un gruppo 
spirituale. Persone per bene, pensavo, magari con qualche rotella che compie rivoluzioni più originali della 
norma. Durante la prima lezione, il sedicente "maestro" dallo pseudonimo orientaleggiante mi invita a par-
tecipare. Lo faccio controvoglia, pensando che possa almeno essere esercizio utile nello scegliere il giusto 
taglio per l'intervista. E invece succede l'impossibile: complice una zuppa di pomodoro trangugiata di fretta 
vedo anche io le aure descritte dal maestro, delle sagome di energia intorno a tutti gli adepti. Suggestione? 
Indigestione? Chiaroveggenza? Davvero non lo so, ma quello che mi sorprende è che, lungi dall'impressio-
narmi, questa visione mi lascia del tutto indifferente. In fondo io ho due bimbi piccoli, un mutuo da pagare, 
un bilancio da far quadrare... che mi può importare di energie invisibili che tutt'ad un tratto mi si palesano 
all'alba dei 40 anni? Ma questa storia strampalata che vi ho voluto raccontare, una sua certa utilità l'ha avuta: 
è diventata l'idea di fondo del mio romanzo di esordio, La paura della coccinella, uscito nel 2018 con la Nave di 
Teseo. Da sempre, amo raccontare del quotidiano, senza troppi voli pindarici e quale occasione più ghiotta 
di un'avventura reale, in cui i protagonisti millantano di compiere viaggi astrali e di lanciare palle di energia 
al prossimo? 

LO SPECCHIO

Guido Tortorella
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Che anno è non me lo ricordo, forse il 1993, però 
sono a Bassano del Grappa, alla Scuola di Olmi, 

questo è sicuro. È lì la prima volta che sento nominare 
Nico Cirasola. Fabio Olmi, il figlio di Ermanno, mi 
dice che è appena stato su un set povero ma divertente 
dove nessuno è pagato: sono assicurati solo vitto e al-
loggio, ma in pochi giorni è riuscito a passare dal ruolo 
di assistente operatore a quello di operatore di mac-
china. Dai racconti di Fabio collego il nome di Nico 
al suo primo film, Odore di pioggia, del quale mi era ca-
pitato di vedere il trailer e di esserne stato molto col-
pito: l’atmosfera surreale e un uso del paesaggio 
meridionale più vicino al western che alla cartolina, 
erano completamente all’opposto della gran parte dei 
tristi film italiani di quegli anni, girati in due camere e 
cucina. Appena capisco che il set è ancora attivo, e che 
nessuno ha ancora sostituito Fabio, mi catapulto in 
Puglia. La troupe è alloggiata in un albergone per ma-
trimoni, famoso per l’ottima cucina, alla periferia di 

Noci, un paese dell’hinterland barese. È un luogo stra-
tegico per raggiungere i diversi set di Da Do Da (da qua 
a là, in dialetto pugliese): il nuovo, folle, e a suo modo 
profetico (anticipa la creazione del partito all’ameri-
cana di Silvio Berlusconi) progetto cinematografico di 
Cirasola. Ma soprattutto, ad ogni pausa pranzo, il fur-
gone dell’hotel ci raggiunge ovunque siamo, per por-
tarci teglie di pasta al forno, parmigiana di melanzane, 
zucchine e peperoni ripieni… e tutto quello che la cu-
cina dell’albergo ha previsto quel giorno per gli invitati 
delle cerimonie. Non siamo pagati dalla produzione 
(Nico stesso), ma il livello del cibo è ben lontano dagli 
umilianti cestini romani. La troupe in gran parte com-
posta da non professionisti, è allietata da un gruppo 
di attrici ed attori che fanno pensare più al mondo del 
varietà del dopoguerra che al cinema italiano dei 
primi anni novanta. Ad interpretare Giunone c’è una 
ex attrice sexy dell’est Europa – molto simpatica ed 
auto ironica -  Gilla Novak, un bravissimo attore tea-

Per Nico 
Giovanni Piperno
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trale, piccolino e cicciottello, Donato Castellaneta, è 
irresistibile nella parte di Zeus, e non manca natural-
mente Totò Omnis, attore feticcio ed alter ego di Nico. 
Le cene, dove viene coinvolto costantemente anche il 
simpatico direttore dell’Hotel - sempre più preoccu-
pato delle settimane che passano e del conto che non 
viene pagato - sono infinite. Si fa sempre tardi e la 
mattina non si riesce mai a partire in orario.  
Sono abituato alla disciplina militaresca e alla rigida 
gerarchia del reparto operatori di Giuseppe Rotunno, 
e rimango strabiliato nel vedere che si può realizzare 
un film in quella maniera, seppur un film ai miei occhi 
un po’ scombinato e dalla trama incomprensibile.  
E anche io, come il mio predecessore, faccio una ra-
pida carriera: da secondo assistente passo ad opera-
tore di macchina, qualche giorno sostituisco perfino il 
direttore della fotografia, e per non perdere la luce mi-
gliore della mattina presto tento disperatamente di far 
partire in orario quella bizzarra comitiva di perso-
naggi; senza riuscirci, naturalmente. Come mi dirà 
anni dopo Agostino Ferrente - divenuto aiuto regista, 
attore e co sceneggiatore di una sceneggiatura mai 
scritta, sul set di Albania Blues  - è questa la tecnica di 
Nico: lasciare il suo stesso film orfano, in modo che 
poi qualcuno impietosito se ne prenda cura, mentre 
intanto lui tratta ipoteche sulla casa, organizza la di-
stribuzione di film nelle sale della provincia barese, li-
tiga e poi si riappacifica con la moglie Lucia (che lo 
sostiene in tutto ma vorrebbe arginare l’improvvisa-
zione dilagante dei suoi set), cerca di ottenere sconti 
dalla Kodak (la pellicola sta finendo), riscrive le scene 
col fido Elia Canestrari - il suo Zavattini, un ex pittore, 
ex poeta, ex gallerista, di umorismo surreale e a tratti 
futurista - , cerca di tranquillizzare il direttore dell’-
Hotel che mancano solo due settimane di riprese e che 
il conto verrà pagato appena gli arriva un fantasma-
gorico finanziamento del Ministero. 
 
Le settimane passano però e i conti non vengono pa-
gati e così una sera, Donato Castellaneta, vedendo 
sempre più affranto il direttore dell’albergo gli dice 
scherzando, ma fino ad un certo punto: “Quanto ci 
dai se ce ne andiamo?” Il direttore però comincia a 
prendere provvedimenti: e piano piano, da che 
ognuno aveva la sua stanza col bagno, ci ritroviamo a 
dormire, prima in due, poi in tre, fino a che tutti i ma-
schi della troupe da una parte, e le femmine dall’altra, 
vengono ammassati in due sole camere per famiglie. 
Credo di non essermi mai divertito tanto nella mia 
vita di aiuto ed assistente operatore come sul set di Da 
Do Da.  
 
E infatti divento amico di Nico: collaboro con lui con 

ruoli diversi per altri suoi corti e lunghi; sono ammi-
rato per la capacità di auto prodursi in totale indipen-
denza e per il suo talento nell’auto promozione 
(sempre molto artigianale). E quando mi chiama per 
fare la fotografia del suo nuovo lungometraggio decido 
invece di dedicargli un documentario (Il mio nome è Nico 
Cirasola, generosamente prodotto da Guido Giusti e 
Paola Massiah, madre del futuro sceneggiatore Ste-
fano Bises, che in quel momento sta decidendo di ab-
bandonare il giornalismo…).  Anche perché Nico non 
è solo molto divertente da riprendere sul set, ma negli 
anni ha accumulato un ricco ed esilarante repertorio 
su sé stesso: in ogni festival dov’è riuscito a proporre i 
suoi film, soprattutto in quelli più esotici, si è fatto ac-
compagnare dal suo attore protagonista Totò Omnis, 
il quale lo ha fedelmente ripreso in VHS in tutte le sue 

presentazioni di film, e anche provocazioni auto pro-
mozionali. Come quando - vestito da guerriero mon-
golo, in sella ad un cammello, sulla Grande Muraglia 
(ma chi gli aveva permesso di salire su un cammello 
sulla Grande Muraglia?) - distribuisce cartoline di Da 
Do Da a degli stupefatti turisti cinesi, finché all’improv-
viso, lì sulla Muraglia, incontra un’amica di un’amica 
barese… o come quando in Egitto presenta il suo 
nuovo film che però al Festival del Cairo non è ancora 
arrivato e non arriverà mai. 
Inoltre Nico, anche se rimane strenuamente pugliese, 
sia come base operativa che come set dei suoi film (al 
massimo sconfina in Basilicata), viene continuamente 
a Roma per incontri, favori, sconti dai fornitori, infor-



Più divento vecchio e più mi diverto a lavorare con i ragazzi, forse perché ho accettato l’idea di essere 
un regista minore. Ad ogni modo i miei figli sono più belli dei miei film.

Nico Cirasola sul set del film a episodi “Corsica”, con il direttore della fotografia 
Francisco Della Chiesa, 1991. 
(foto G. Piperno)  
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mazioni e/o pressioni ministeriali. Insomma è cono-
sciuto da tutto il cinema italiano (e da Terry Gilliam). 
Questo mi ha permesso di travestire il film su di lui in 
un falso mockumentary: sembra infatti altamente impro-
babile che Renzo Arbore, Gillo Pontecorvo, Luciano 
Sovena, Pasquale Squitieri, ecc. conoscano Nico Ci-
rasola. E lo stesso Nico sembra un personaggio inven-
tato. 
 
Per tanti anni ho creduto di aver voluto fare un film 
su Nico per il divertimento che scaturiva nel vederlo 
all’opera con i suoi collaboratori, e perché solo sui suoi 
set avevo ritrovato un’atmosfera vagamente felliniana, 
seppur in una chiave di cinema super indipendente e 
marginale. (Va detto che gli ultimi lavori di Nico, in 
particolare Focaccia Blues e Rudy Valentino, erano 
più strutturati, realizzati con attenzione maggiore alla 
fattura e alla trama, e infatti il pubblico li aveva ap-
prezzati; anche se per me il suo film più folgorante ri-
mane Odore di pioggia). 
Ma col passare del tempo mi sono accorto che in re-
altà mi ero completamente immedesimato in Nico: 
anche io, come lui, per anni ho sognato il cinema 
senza riuscire però ad arrivare ad un pubblico vasto 
(forse potremmo dire al pubblico e basta); e come lui 
ho pagato per la mia irriducibile, qualche volta pro-
babilmente infantile, necessità di essere completa-
mente libero nelle scelte espressive, cercando di 
realizzare solo i film che avevo in testa, anche quando 
magari erano documentari su commissione.  
Nico con me e Agostino fu molto generoso quando 
decidemmo di girare una sorta di spin off  del film su 
di lui, raccontando la vita di un altro sognatore di ci-
nema: Mario Gianmaria, un suo collaboratore di ori-
gini sottoproletarie, amante dell’arte. Ci mise a 
disposizione una sua casa di famiglia a Bari e ci prestò 
la sua cinepresa Arri II C; e questa credo fosse una 
sua caratteristica: era sempre pronto a collaborare o 
aiutare i colleghi indipendenti come lui. Era anche os-

sessionato dalla conservazione dei materiali audiovi-
sivi: ha costruito un grande archivio con tutte le ri-
prese che avevano a che fare con la sua vita, e aveva 
cominciato a digitalizzare tutto. Custodiva anche tutto 
il girato del mio documentario.  
Forse per lui la vita e il cinema erano così intrecciati - 
i suoi familiari erano sempre coinvolti in qualche 
modo nei suoi film, aveva anche aperto una multisala 
vicino Bari e organizzava rassegne estive nella sua 
masseria vicino Ostuni - che le riprese di un dibattito 
dopo una proiezione avevano lo stesso valore dei fil-
mini di famiglia: come se la sua esistenza fosse conte-
nuta un unico grande flusso cinematografico. 
Stare vicino a Nico è stato importante: mi ha inse-
gnato che la povertà di mezzi, la marginalità rispetto 
al “mondo del cinema” (romano), la mancanza di una 
struttura professionale, insomma gli ostacoli produt-
tivi, non possono fermare il desiderio di realizzare un 
film.  
E sopra tutto che non bisogna mai prendersi troppo 
sul serio. 

LO SPECCHIO
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Per dire quanto alla fine dei Cinquanta l’aria, non 
solo del cinema, stesse bruscamente cambiando, 

sarebbero bastati I quattrocento colpi di François Truffaut 
e Hiroshima mon amour di Alain Resnais. E invece no,  
un anno dopo arrivò À bout de souffle a dire che il vento 
della Nouvelle Vague era più impetuoso che mai e anzi 
non temeva di scardinare ancor più i pilastri del clas-
sico racconto cinematografico.  
Era il film d’esordio di Jean-Luc Godard, un decen-
nale percorso di critico su La Gazette du Cinéma e poi 
sui Cahiers du Cinéma che avevano cambiato il punto di 
vista da cui guardare il grande schermo nella sala 
buia.  
Protagonisti due giovani attori che si erano già fatti 
notare ma che lo shock del film impose all’attenzione, 
Jean-Paul Belmondo - debutto nel ’56, A doppia mandata 
di Chabrol e La ciociara di De Sica - e Jean Seberg che 
aveva appena girato con Otto Preminger Santa Gio-
vanna e Buongiorno tristezza. 
I critici professori ne parlarono come di uno sgorbio 
gratuito e lo bocciarono come un compito sganghe-
rato e tuttavia À bout de souffle era troppo dirompente 

per essere sbrigato via: aveva in sé l’energia di un cam-
biamento alimentato da una generazione  che aveva 
visto tutto e fremeva per riscrivere la storia stessa del 
cinema, insieme con Godard e Truffaut, quella di 
Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer… Al 
prodotto confezionato e al cinéma de papa contrappo-
nevano la politique des auteurs e cioè l’idea di un processo 
creativo governato a tutti i livelli dalla figura del regi-
sta. 
La storia? Facile riassumerla, ma forse inutile per far 
capire cos’è film. Michel Poiccard è un malvivente, un 
voyou, strafottente, spavaldo, nevrotico, una sigaretta 
sempre accesa, in lotta con il mondo. Vuole andare a 
Parigi dove ha dei conti da sistemare, ruba una mac-
china, un poliziotto lo ferma e lui l’uccide. Nella ca-
pitale ritrova Patricia, una studentessa americana che 
vorrebbe iscriversi alla Sorbona e intanto si adatta a 
vendere il New York Herald sugli Champs Elysées. S’in-
trattiene con lei, parlano, a un certo punto amoreg-
giano. Michel vorrebbe andare a Roma per sfuggire 
alla polizia che lo ha identificato, Patricia non è d’ac-
cordo e prima non lo denuncia a un ispettore che la 

La rivoluzione di À bout de souffle 
Guido Barlozzetti
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interroga, poi  lo tradisce, forse per costringerlo a la-
sciarla, ma lui a quel punto rifiuta di fuggire e si fa uc-
cidere dai poliziotti.  
Ma il film è altro. È il modo in cui tutto ciò accade sullo 
schermo, linguaggio prima che contenuto e forse il 
primo a cui la storia non interessa è proprio Godard che 
attenta ai protocolli istituzionalizzati della tradizione 
e fa di tutto per infrangere la linearità di una narra-
zione e l’illusione di realtà che un cinema attento a ri-
muovere ogni marca di sé deve produrre nello 
spettatore.  
Lui stesso, in una riflessione retrospettiva, dirà della 
sfasatura inconsapevole che attraversa il film: 
“Quando ho girato À bout de souffle pensavo di fare 
qualcosa di assai preciso. Realizzavo un thriller, un 
film di gangster. Quando l’ho visto per la prima volta, 
ho capito che di aver fatto tutt’altro, credevo di filmare 
Il figlio di Scarface o Il ritorno di Scarface e ho capito che 
avevo piuttosto girato Alice nel paese delle meraviglie, più 
o meno”.  

In effetti, il film nasce dall’amore per il genere noir 
americano, le citazioni abbondano, dedica il film alla 
Monogram, uno studio da B movie di gangster e fan-
tascienza, Poiccard si guarda davanti a un poster di 

Humphrey Bogart… e però e al tempo stesso quella 
cornice viene spostata da Godard che reinventa quello 
che si vede e si ascolta.  
La sceneggiatura, un esile filo scritto da Truffaut a 
partire da un fatto di cronaca (e dalla stessa affezione 
per quel cinema), è solo un pretesto. Le riprese si co-
struiscono giorno per giorno, Godard lascia spazio 
all’improvvisazione che viene dal luogo in cui si gira, 
sempre con la luce naturale - il film, volendo, è anche 
un bellissimo documentario su Parigi -  e dal gioco che 
si stabilisce fra gli attori, basti ricordare i lunghi dia-
loghi tra Michel e Patricia sugli Champs Elysées o in 
camera da letto, loro che si abbandonano alle parole, 
senza la funzionalità che avrebbero dovuto avere ri-
spetto alla trama, l’irriverenza di certe battute di lui, 
“Se non amate il mare, se non amate la montagna, se non amate 
la città, andate a farvi fottere”, oppure - a una ragazza che 
gli porge una copia dei Cahiers du Cinéma -  “Lei non ha 
nulla contro la gioventù? - Sì preferisco i vecchi”…  
E così per le scene che si succedono quasi casual-
mente, senza la ferrea concatenazione che dovrebbe 
reggere il racconto, l’uccisione del poliziotto che ap-
pena si vede, mentre Godard mette gli attori nel qui-
e-ora di Parigi, li segue con lunghi piani sequenza, a 
voler catturare la durata stessa della vita, oppure si 
concentra sui dettagli, la pistola nel cruscotto, gli oc-
chiali da sole  di Michel,.. fa scavalcamenti di campo, 
segmenta con tagli di montaggio improvvisi che tron-
cano la scena, usa la camera a mano senza cavalletto  
e fa sedere l’operatore Raoul Coutard in auto alle 
spalle di Belmondo per riprenderlo…  
Soprattutto, viene infranta una regola fondamentale 
del gioco del cinema con gli attori che guardano in 
macchina e interpellano direttamente lo spettatore.  
La  scena finale del film è memorabile. Un attimo 
prima di spirare, colpito dalla polizia, Michel mor-
mora a Patricia “C’est vraiment déguelasse”, lei non capi-
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sce e chiede a un poliziotto che gli risponde “Il a dit, 
vous êtes vraiment una déguelasse”  e lei, guardando in ca-
mera, “Qu’est-ce-que c’est, déguelasse?”, mentre si passa il 
pollice sul labbro superiore come faceva Michel guar-
dandosi allo specchio, e forse rendendosi conto che 
l’ha tradito. 
Insomma, À bout de souffle è un film straniante che vive 
fino in fondo la contraddizione di se stesso, dentro e 
insieme fuori, gioco dinamitardo di linguaggio e ri-
cerca della realtà, il bambino che rompe il giocattolo 
che.. ama, e insieme un cortocircuito esistenziale, il 
segno di un’infelicità che con la morte di Michel non 
ha redenzione né spiegazione.  
Jean Seberg, a chi gli chiedeva del film che stava gi-
rando, rende il senso di un’avventura cinematografica 
e dell’alchimia delle opposizioni del film: “È un’espe-
rienza folle, niente luci, niente trucco, niente suono! 
Ma è così contrario alle maniere di Hollywood che io 
divento naturale!”. Una naturalezza che non ha però 
nulla di naīf  e va sempre messa in relazione al domi-
nus del film su cui richiama l’attenzione lo stesso regi-
sta, citando un compagno di strada: “Chabrol ha ragione, 
quel che importa non è il messaggio, è lo sguardo”. L’oggettività 
di quello che si vede - la verosimiglianza classica… - è 
sempre dentro un punto di vista e il cinema è la do-
manda radicale su “chi guarda cosa”. Dentro e fuori, 
appunto, come lo stesso Godard che, alla maniera di 
Hitchcock, si mette di traverso nel film nella parte di 
uno spione, un delatore.  

Oggi? Sarebbe oggi un gioco irriverente dire che À 
bout de souffle  che avrebbe dovuto essere la stella co-
meta di una rivoluzione che non voleva essere solo ci-
nematografica è diventato un classico, che è assurto a 
repertorio di tutto quello che la fabbrica del cinema  
con i generi e gli studios non si sarebbe mai permessa 
di fare.  
Se è forse  un destino delle avanguardie partire per la 
tangente e venire via via riassorbite o perdere la carica 
eversiva con un ritorno alla normalità, il film  non me-
rita certo  la banalità di una visione a posteriori che 
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Ragioni ce n’erano. Eccome. Nel giardino dove lui 
leggeva il giornale i cani facevano i loro bisogni 

da padroni. Il pianerottolo di casa era occupato da 
mesi da uno stender arrugginito, da una pianta con 
una foglia secca che non cadeva mai e dalle buste che 
la vicina portava al cassonetto solo la sera.  Gli amici, 
meglio non parlarne. Il vecchio motorino, che aveva 
comprato sei anni prima, era sparito in una notte di 
Halloween. Anche la sua ex moglie s’era dissolta in 
Sudamerica in compagnia di  un sedicente volontario 
di Ong.  
Non c’era più una persona alla quale Panfilo Pardi po-
tesse riferire la parola “mio”.  E nemmeno una cosa.   
Fu naturale.  In fondo un pensiero non era né persona, 
né cosa, ma era suo.  
Oltre che naturale fu dunque facile, quasi fatale.  
Un pensiero lo porti con te senza fatica. Ti segue. Se 
si distanzia troppo, tu lo richiami, e lui torna.  Tu lo 

accarezzi, e lui si lascia accarezzare. Tu lo disdegni, 
ma lui non ti porta rancore.  
Panfilo, da quando c’era lui, non conosceva più il sa-
pore amaro della solitudine dei tempi andati. Neppure 
la paura lo toccava. Non era più solo. Nessun lock-
down lo spaventava. Lui era protetto. E da chi, e da 
che cosa fosse protetto, era solo lui a saperlo.  
Si sentiva, in conseguenza, più forte e più virile. Se 
pronunciava il proprio nome, ora lo diceva con forza, 
quasi con sfida: “Panfilo Pardi, piacere”.  
Sottotesto: è il nome di un vincente, capito? Chiaro? 
E mai saprete perché!  
Con questo tono: “PANFILO PARDI. Ciao!!” comu-
nicò il suo nome alla ragazza che aveva osservato di 
sottecchi in un bar per un’ora buona. Le era sembrata 
così simile a lui. Con gli occhi aperti, ma fissi insieme 
lontano su un sicuro punto fermo, solo a lei visibile. 
Impassibile e con una corda dentro ben tesa, pronta 

Proprietario di un solo pensiero 
Giovanna Caico
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RACCONTI

mente era piacevolmente muto. Dall’Eden dove nulla 
era mai entrato, ne uscivano solo poche parole che 
Panfilo, facendosi scudo del suo pensiero segreto, non 
ascoltava.  
Ebbe però a un certo punto il sospetto che, per qual-
che misterioso equivoco, quello che eccitava Luana 
fosse proprio la parola “Yacht”.   
Il dubbio che la ragazza vivesse i momenti con Panfilo 
in attesa che finalmente la portasse su un ricco na-
tante, anche solo affittato per un week end, si fece 
strada in lui.  Luana era povera, e i poveri non sono 
abituati a decodificare i segni e i gradi di lusso e ric-
chezza.  
Presto si lasciarono. Con un whattapp.  
D’altronde la loro relazione era stata brevissima. Un 
palpito. 
Panfilo per qualche giorno si sentì un catamarano. Ma 
non soffrì.  Da tempo aveva nel suo pensiero segreto, 
dalla sua l’arma  che gli consentiva di non provare do-
lore.  
Lui lo aspettava, accoccolato nella sua mente, solo un 

po’ ingelosito per essere stato messo parte.   
Tornò da re.  
Panfilo continuò cercare, in giro e dentro i suoi simili, 
pensieri compagni di vita, rifugi chiusi a tripla man-
data, come il suo.  
Presto diventò abilissimo a intuire l’esistenza di simili 
pensieri, non in tutti naturalmente.  
Ne individuò qualcuno, poi tanti, in tanti vicino a lui.  
Era come se, man mano che lui li trovava, i pensieri 

a scattare. In compagnia di qualcosa di indefinibile e 
certo, anche in mezzo agli altri.  
Proprio come Panfilo.  
Così Panfilo, con molta naturalezza, aveva attaccato 
discorso.  
Aveva persino dimenticato quel problema che in ge-
nere rappresentava, con le donne e con chiunque, il 
suo nome che sapeva d’anticaglie.  
“Pan che?” disse lei. 
“No Pancarrè, Panfilo, Pan-fi-lo” ripetè lui.  
Lei fece appello a tutta se stessa.  
Un lungo black out dall’esito pericolosamente incerto.  
Silenzio. Poi: 
“Panfilo come yacht?” scandì Luana. 
E “Yacht” scrisse sul cellulare la ragazza quando Pan-
filo la chiamò con il proprio numero di telefono, dopo 
che lei gli aveva dettato il suo.  
E “Yacht” chiamò Panfilo da allora in poi.  
Panfilo finì per gradire. Era quasi un grido di guerra 
quando lei ripeteva “Yacht!..Yacht!.. Yacht!.. ” nei mo-
menti di massimo piacere.  

Panfilo dovette ammettere che quel grido eccitava 
pure lui.  
Di quella relazione Panfilo conservò in seguito un ri-
cordo confuso.  
Mai, per tutto il tempo del loro rapporto, chiese il con-
tenuto del pensiero che Luana, come lui, portava 
chiuso dentro se stessa. Del suo pensiero fisso e nasco-
sto invece lui gli parlava. Luana, non era gelosa.  
Quello che la ragazza coltivava nell’orto della propria 
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padroni assoluti delle menti si diffondessero per gem-
mazione.   
Era un caso o merito, anche solo indiretto, dell’azione 
di Panfilo?  
Arrivò a catalogarli.  
C’era chi ce l’aveva contro le mogli separate che per-
cepivano troppi alimenti, . Chi con gli avvocati. Chi 
con i medici. Molti con gli statali. Chi voleva sentirsi 
artista ad ogni costo e soprattutto per ingiustizia del 
mondo non capito.  Chi ce l’aveva con gli animali. Chi 
con quelli che non amavano gli animali. Chi con gli 
uomini. Chi con i monopattini. C’era chi aveva solo 
un’idea ma ben fissa: trarre il massimo vantaggio da 
ogni situazione. Chi era dominato da un imperativo: 
“Spendere il meno possibile” o “Guadagnare il mas-
simo”,  o tutte e due insieme. C’era chi  voleva, anzi 
doveva solo e sempre espandere il proprio spazio di 
proprietà, a danno di chiunque e di qualunque cosa, 
chi voleva rintanarsi, restringersi, ogni momento in 
più, fino a sparire. Chi cercava di riconfermare sem-
pre il proprio disgusto verso gli esseri umani, chi verso 
se stesso. Chi voleva trasformare il mondo in un de-
serto arido dove imperava solo lui stesso.  
A causa della sua smania di catalogazione di tanti e 
particolari pensieri segreti, Panfilo divenne un uomo 
molto sociale, addirittura pubblico e dalla vita piena 
di contatti. Gli fu persino proposto di entrare in una 
delle aziende statali che producono per i cittadini pen-
sieri fissi a ciclo continuo.  
Solo alla fine, come in un’alba quando i colori cercano 
di tornare a vivere dopo la notte oscura, quando 
quello che era stato un grigio intenso si schiarisce fino 
a voler diventare un bianco, solo allora Panfilo, lon-
tano, al di là dei pensieri degli uomini schierati come 
un esercito sul campo di battaglia, cominciò a distin-
guere qualcosa.  
Così come accade al cospetto di un panorama, da 

sempre davanti alla finestra sotto forma di bruma, 
quando all’improvviso un giorno di tramontana di-
venta visibile, Panfilo vide.  
C’era altro. Non tutto piacevole. Quasi peggio di tutti 
i pensieri fissi umani che ormai lui conosceva e sapeva 
tanti come tante erano le stelle che ricoprivano il fir-
mamento.  
Sotto quel cielo diurno e notturno c’era anche qual-
cosa che fluttuava continuamente. Forse proprio per 
questo tutti i proprietari di un solo pensiero schedati 
da Panfilo, come un corpo unico avevano distolto lo 
sguardo da quella amorevole, terribile, appassionante 
confusione di moti sconnessi, brucianti desideri, pro-
fumate debolezza, grandiosità, coraggio mischiato al 
terrore, perdono e violenza, sentimenti contraddittori 
e indefinibili, bene senza nome contro male senza 
nome, intenti ambedue a mutarsi di continuo l’uno 
nell’altro.   
Il bianco che aveva percepito all’alba di quel giorno 
era il piano del comodino vicino al suo letto dal quale 
l’inserviente la sera prima aveva portato via il vassoio 
della cena.  
Peccato che il rettangolo bianco e tutto quello, che era 
poi la verità dell’anima umana, Panfilo l’abbia poi 
visto solo il giorno in cui moriva.  
Con tutto il suo corpo dolente poi, non solo con i suoi 
occhi.  
In grazia di  questo Dio gli concesse sei ore in più.  
I dottori e i parenti dissero che si era trattato di quel 
piccolo miracolo, la breve rinascita alla quale si assiste 
spesso presso i letti dei moribondi.  
Per Panfilo quelle sei ore furono le più intense e belle 
di tutta una vita.  
Il suo pensiero fisso, accoccolato sul suo letto, se lo 
prese un infermiere slavo che stava per tornare in pa-
tria.  
Per fortuna Panfilo non lo seppe mai.

RACCONTI
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Ho incontrato Alessandro D’Alatri non più di tre 
volte. 

 “ Mi hanno detto che sei tu l’uomo delle bande mu-
sicali, posso incontrarti?” 
Fissato l’appuntamento, mi raggiunge al bar di uno 
stabilimento balneare di Ostia. 
Scapicollando giù dalla sua motoretta, già con i due 
cd in mano come se fossero la bibbia e il vangelo dalle 
copertine vissute, mi dice: “ vivo con questa musica, 
la ascolto tutto il giorno, è perfetta per il film che sto 
facendo!”. 
Non stava nella pelle, e senza nessuna esitazione mi 
comunicava questa sua gioia, come mai in nessun 
altro regista ho visto trapelare, per chiedermi il per-
messo di utilizzare la musica. Aveva costruito ogni 
scena, ancora prima di girare, con in testa le compo-
sizioni delle marce funebri che avevo registrato e pro-
dotto per l’album Passione, della Banda Ionica. 

Da lì in poi per me si trattava di fare “il sarto “ in so-
stanza, Alessandro mi chiedeva di adattare, editare e 
sviluppare le musiche di quei compositori contempo-
ranei di Giuseppe Verdi, i cui brani vengono ancora 
suonati durante la Settimana Santa nel sud d’Italia. 
Ma il nostro suono era differente, perché Roy Paci ed 
io eravamo riusciti a dare un sapore moderno alla 
classicità del repertorio. Di questo Alessandro se n’era 
accorto benissimo. Del resto, il film “La Febbre”, con 
Fabio Volo, girava proprio attorno a questo assunto. 
Manifestare cioè la classicità dei sentimenti dei prota-
gonisti, quelli del cuore, della spontaneità e dell’unicità 
degli italiani, immersi nelle contraddizioni della con-
temporaneità. Il tutto condito dal senso di magia che 
il cinema sapeva raccontare. 
Quando Alessandro mi spiegò il film per filo e per 
segno, emergeva continuamente questo afflato, fatto 
anche di ironia, di bontà spontanea, ancora lontana 

La magia di una storia 
Fabio Barovero
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Contrito che ride, eccolo arrivare, con grandi orecchie invisibili che sentono troppo (come se ascoltasse 
11/10 dice l'otorino). A volte "fastidiato" dal clamore del mondo. Hanno detto della sua musica: "'si entra 
con sospetto, poi non si vuole più uscire".

Fabio Barovero
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dal buonismo, in poche parole del romanticismo di un 
Italia che forse non esisteva già più. Tornai a casa 
quasi incredulo, pensando che magari la settimana se-
guente il film non si sarebbe più fatto. Ne conosco di 
storie così… 
E invece si fece! E durante la lavorazione Alessandro 
mi chiese di realizzare una versione di Storia d’Amore 
di Celentano. Sarebbe stata una scena importante. 
In sala di montaggio, quando lo raggiunsi, lo vidi sal-
tare di gioia: “è nato il nuovo Nino Rota!”, continuava 
a ripetere. Ogni volta che lo vedevo rimanevo tramor-
tito per la sua energia. A me pareva si divertisse dav-
vero, come un bambino, e allo stesso tempo, seguiva 
il montaggio con maniacale attaccamento tecnico, 
magari facendo baruffa con il montatore. Ecco lo spet-
tacolo dietro lo schermo, che forse non sarà quello del 
set, ma che contribuisce al risultato finale: se sei ca-
pace di quell’entusiasmo e di quella magia, puoi allo 
stesso tempo distillare, ricalibrare e reindirizzare me-
glio la storia. L’anno seguente mi chiamò raggiante, 
con la sua solita voce convincente: “ hai visto, la co-
lonna sonora è candidata ai nastri d’argento!”.  
Magia, vincemmo!



Sento urlare la prof  di mio fratello all’uscita di 
scuola e penso dentro di me come sia possibile, an-

cora rimandata? È già un mese che va avanti questo 
via vai di cancellazioni.  
Le lezioni di scacchi, in questi ultimi anni nelle scuole 
superiori di Persepoli, avevano avuto grande successo 
tra noi studenti e non venivano quasi mai saltate, si te-
nevano ogni giorno nelle ore extrascolastiche in pale-
stra, mentre ora già è tanto se vengono organizzate 
una volta a settimana.  
Partecipavano coloro che ci tenevano veramente: una 
ventina di studenti c’erano sempre, festivi o non.  Tra 
qualche anno anche io frequenterò  le superiori e sono 
certa che vorrò farne parte. 
Mentre me ne ritorno a casa, seguendo il solito per-
corso, ancora perplessa, quasi vado a sbattere contro 
un palo, mai notato in precedenza, proprio davanti al 
mio negozio preferito, ci passo ogni mattina prima di 
andare a scuola e ogni pomeriggio prima di andare a 
casa.  
Questa mattina stavo facendo tardi e ci stavano più 
guardie del solito, dunque non ho nemmeno control-
lato per vedere se fosse aperto.  
Cosa che non era di sicuro ora. “Chiuso a tempo in-
determinato”  c’era scritto sul cartello appeso a quel 

palo col quale mi  ero appena scontrata.  
Solo questo.  
Non ci potevo credere, la pasticciera non chiudeva 
mai, tranne quei tre  giorni  tre anni fa quando Alia, 
la mia amica e compagna di classe, si era presa l’ap-
pendicite. Sua zia era la proprietaria, ma più che da 
zia le faceva da madre da quando i suoi genitori sono 
morti in un incidente stradale.  
Amira è il suo nome ed è una donna così gentile, mi 
dà sempre il baklava, che non rimane invenduto e io 
lo porto a mio fratello, che è sempre sotto esami e ha 
bisogno di energie. 
Peccato che abbia chiuso proprio oggi lo avrei portato 
anche a mia madre, quando sono partita stamattina, 
sembrava avere lo sguardo perso nel vuoto, tanto da 
non essersi ricordata di abbracciarmi prima di par-
tire.  
Continuava a ripetere: “Cosa devo fare, amore mio, 
cosa devo fare?”, mentre teneva tra le sue mani una 
foto di papà, quella in cui mi tiene per mano e ha 
quello sguardo che sa di cielo.  
Ormai erano sei mesi che non lo vedevo più, un 
giorno sono venuti a prenderlo a casa. Inizialmente 
chiamava molto spesso, poi sempre di meno. Ora non 
ho più notizie. Anche i papà delle mie amiche sono 

Oggi lezioni di scacchi rimandata 
Scarlett Greene 

(I.I.S. Majorana-Maitani Orvieto - 18 anni)
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Quella notte ho fatto brutti sogni. 
Mi sono svegliata con la tv accesa. Mamma e Amir 
muti.  
“I capelli emanano raggi che eccitano gli uomini, ecco 
perchè le donne dovrebbero coprirli. Obbligatorio in-
dossare il velo.” 
Il mattino seguente, prima di uscire, mamma mi aiuta 
con lo hijab e mi stringe in un abbraccio forte, sussur-
randomi all’orecchio “mi dispiace, mi dispiace tanto”. 
Quel giorno a scuola tutto era diverso, avevo il sudore 
sulla fronte e morivo dalla voglia di strapparmi quella 
stoffa di dosso, ma le altre bambine l’hanno tenuta, 
dunque l’ho tenuta anche io. 
Più  tardi quel giorno, affacciandomi dalla finestra, ri-
masi sorpresa nel vedere la mia vicina di casa, Janine, 
completamente nascosta dietro a un burqa, quasi da 
non riconoscerla, lei che era solita mostrare le sue 
curve con una bella minigonna. 
Ed è guardandola che mi rendo conto della libertà che 
ci stanno rubando, ci stanno privando del nostro po-
tere.  
Le mie certezze crollarono all’improvviso, niente era 
più come prima secondo la sharia. 
Non avrei più potuto giocare a scacchi e neanche con 
il mio aquilone. 
Non avrei potuto  indossare minigonne.  
Niente bici, niente passeggiate, solo se accompagnata 
da un mahram. 
Conversazioni negate tra amici. 
Niente musica, video e foto.  
Ho messo tutto in una scatola di cartone, che ho ben 
nascosto nell’armadio. 
Mia madre mi ha trovato in lacrime nella mia camera: 
“Calmati, Sonali!” 
Poi sono andata sul balcone della sala e ho aperto la 
gabbia del canarino: “Voglio che sia libero! Almeno 
lui!”. L’ho guardato librarsi nel cielo con un battito 
d’ali.

andati con il mio, almeno si terranno compagnia.  
Fino ad ora ho avuto la testa bassa per la delusione 
alla chiusura inaspettata, ma ora la sollevo lentamente 
e mi guardo intorno e un silenzio penetrante mi assale, 
noto lo scarseggiare delle persone per strada.  
Quello davanti alla pasticceria non era l’unico palo; 
ce ne era uno davanti alla cartolibreria, uno al negozio 
delle scarpe, uno alle poste ed uno al locale preferito 
da Amir (mio fratello), nel quale passava le ore con i 
suoi amici a ridere e giocare a carte. 
Quando sono tornata a casa  Amir era  sul divano ac-
canto alla mamma. 
Amir mi mostra una chiave oro di plastica, che mi dice 
gli abbiano dato a scuola e mi spiega che è la chiave 
che ti apre la porta del paradiso, se vai in guerra e se 
sei fortunato di morire. Mentre mio fratello raccon-
tava, mia mamma piangeva. Non mi piace quando 
mamma piange e non credo in questa chiave. 
Questa sera mamma non ha acceso la tv. 
La mattina dopo non c’era la maestra gentile a scuola 
e gli altri bambini non facevano altro che chiedermi 
quante volte avessi pregato la sera prima. Ricordan-
domi la faccia seria di mia madre, mentre mi racco-
mandava di dire a tutti che prego almeno cinque volte 
al giorno, seguii le sue istruzioni e dissi: “Sette! ” in 
maniera compiaciuta, come se fosse qualcosa di cui 
vantarsi.    
Quando arrivai a casa, mamma ancora non era tor-
nata dal lavoro, strano. Invece ad aspettarmi c’era 
Esther (mia zia) ai fornelli.  
Quella sera mia madre rincasò tardi, non riusciva a 
reggersi in piedi e mia zia mi mandò subito a letto 
anche se io non avevo sonno. 
Cercai di origliare e capire cosa stessero dicendo. 
Mamma stava piangendo e sentii parole che non avrei 
voluto sentire. 
“Due uomini, quei bastardi, quei bastardi, mi hanno 
insultata...Dicono che donne, come me, dovrebbero 
essere spinte contro un muro per essere sc****e e poi 
buttate come spazzatura.” 

Io sono Scarlett, una ragazza semplice, che non richiede molto dalla vita, soltanto quella sensazione di 
leggerezza, di respirare senza pensarci, voglio essere come l'aria, non essere schiava di nessuno, sem-
plicemente libera.

Scarlett Greene
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Dalla montagna in cui c’era la caverna di Lubridi-
tus nessuno si accorse che in lontananza una sa-

goma nera sovrastava il monte: sembrava 
Lubriditus… 
Lily la vide. 
Era più esile di Lubriditus, quasi gracile. 
Aveva le mani al cielo come se facesse un segno di vit-
toria, ma quello non era un segno di vittoria, quello 
era un segno di maledizione e in città c’era solo una 
persona che poteva maledire: era il figlio di Lubriditus, 
Lituai. 
Lily chiamò subito Filus e Lagret e disse loro sottovoce 
per non farsi sentire: “Ragazzi guardate là ho visto Li-
tuai”. 

Lituai era stato esiliato dalla città perché aveva quasi 
ucciso dieci ragazzi con calci e pugni nello stomaco. 
Filus e Lagret guardarono la montagna in modo 
molto preoccupato, però non c’era nessuno, solo un 
albero a forma di cuore. 
Lagret rispose a Lily: “ Lily, guarda, non c’è nessuno 
lassù”. Lily guardò e effettivamente non c’era nessuno. 
Disse tra sè e sè: “Ma come è possibile???”. 
Lily, a quel punto, si sentì una poco credibile, una che 
sbagliava tutto perché aveva avuto una visione e se ne 
andò piangendo con il suo borsone mimetico e il suo 
zaino rosa luccicante. 
Lily non guardando la strada e continuando a dirsi 
“Non mi crede nessuno” sbagliò strada e si ritrovò nel 

Gli eroi di Lucis 
Aurora Moretti Mikaela Marriatsampika 

SECONDA PARTE 
(Scuola Media G. Ferraris di Spello – 11 anni)

RACCONTI



bosco nero, chiamato così perché quando vi entravi le 
foglie e tutto intorno a te diventava nero come il car-
bone. 
Lily ne aveva sentito parlare, ma disse a sé stessa, in 
modo scientifico, che era un effetto ottico e quindi si 
mise a dormire. 
Dormendo sognò una ragazza, mora, con i capelli 
ricci e tutta sorridente vicino ai suoi amici, ma quando 
i suoi amici andarono via lei iniziò a piangere. 
Poi si avvicinò a Lily e le sue lacrime cambiarono co-
lore di continuo, prima rosso, poi arancione, dopo 
giallo e così via fino al nero. 
È inquietante, vedere una ragazza così dolce piangere 
per……. o no , non può essere, pensò, lei era felice 
non può essere successo ciò, non ho visto piangere una 
lacrima da loro, provò a seguirli. 
A questo punto Lily seguì gli amici della ragazza. Ar-
rivò a loro. 
Ridevano e piangevano forse di gioia, poi però 
quando si avvicinò a loro notò che quelle non erano 
lacrime di gioia, ma di tristezza, loro piangevano per-
ché la scuola era finita e ora andavano alle medie. 
Appena li vide anche lei si mise a piangere, pensava 
ai suoi amici, Aulina, Marera, Lolewa e Tulino che li 
aveva lasciati alla festa. 
Proprio in quel momento si svegliò e continuò a cam-
minare per la sua strada. 
Continuando la strada incontrò un coniglietto bianco 
con degli occhi strani che passavano dal viola, al nero 
al verde e poi diventavano rossi, marroni, blu. Un co-
lore indefinito ,mai visto prima. 
Certo! Era il coniglietto Mille colori, quello che sem-
bra dolce, ma in realtà è un demonio, ha mangiato tre 
persone lo scorso inverno! 
Quando Lily lo capì iniziò a correre come una dispe-
rata, senza tregua, in dieci minuti aveva fatto trenta 
chilometri! Poi si fermò e si accorse che il coniglio era 
rimasto lì fermo , al suo posto, come se nulla fosse, 
quindi lei aveva corso per nulla. 
A quel punto Lily sentì delle voci lontane che dice-
vano: “Lily, Lily dove sei? Sono Lagret e c’è anche 
Filus, siamo venuti a cercarti” 
  
Lily sentite le voci non ci credeva, però non voleva es-
sere vista, ma era troppo tardi per nascondersi, così 
Filus e Lagret la trovarono. 
Lily era davanti loro con un viso che diceva tutto, cioè 
come se dicesse loro “scusate, non avrei dovuto la-
sciarvi”. 
Filus e Lagret erano molto arrabbiati con Lily, però 
capirono che lei l’aveva fatto perché pensava che loro 
credessero che lei fosse una falsa per colpa del figlio di 
Lubriditus. 

Lagret disse a Lily: “Sappiamo perché l’hai fatto e ti 
perdoniamo”. A quel punto Lily, Filus e Lagret si die-
dero un grande abbraccio. 
Lily disse: “Ora però dobbiamo trovare quel ragazzo, 
che sia Lituai o Lubriditus, noi siamo pronti a qualsiasi 
cosa perché siamo amici e il potere dell’amicizia scon-
figge tutto!” 
Da qui iniziò la loro nuova avventura. 
I ragazzi si incamminarono nel bosco. Ad un certo 
punto Lily sentì un profumo di ramen, Lagret di pizza 
e Filus di carbonara. 
Lily non capiva, perché c’era quell’odore di ramen? 
E quello di pizza? E di carbonara? 
Lily riflettè e capì, quella foresta dove si trovavano era 
la foresta dei mille odori e sapori! In quella foresta 
c’erano tutti i cibi al mondo! Se mangiavi uno di quei 
cibi svenivi in un sonno eterno! 
Lily raccontò tutto ai suoi amici: “ Ragazzi siamo 
nella foresta dei mille sapori! State attenti a non man-
giare niente”. 
Lagret e Filus risposero in coro: “Ok Lily”. 
Entrarono nella foresta. Lily passò davanti una ciotola 
di ramen, ma neanche la guardò. Filus guardò la car-
bonara e resistette a stento. Lagret invece non riuscì a 
resistere e si tuffò, letteralmente, sulla pizza. 
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Lily: “Lagret no!” 
Lagret si rese conto che stava mangiando la pizza, ma 
era troppo tardi ne aveva mangiata fin troppa, quasi 
quattro pezzi, ne bastano due per svenire. 
Lily: “Lagret! Ti prego! Svegliati!” 
Lily iniziò a piangere e a sudare, il suo sudore e il suo 
pianto erano rosa, un rosa molto pastelloso. Una goc-
cia di sudore e una di pianto caddero su Lagret e tutto 
un tratto lui si svegliò. Era una cosa mai successa a 
Lucis, letteralmente impossibile. Lily era magica. Solo 
una persona era magica a Lucis ed era Auferisagu, la 
fata multifunzione. 
Lily all’inizio non realizzò, ma quando si rese conto 
non ci credette: forse sua madre non era la regina, ma 
Auferisagu. 
Lily era sconvolta. Lily però non era scioccata solo di 
questo. 
Tutto ciò voleva dire che aveva una sorella, la figlia di 
Auferisagu. La figlia della fata e, forse, sorella della no-
stra eroina, si chiamava Bai, che in cinese significa 
bianco. 
Bai, oltre che essere, eventualmente, la sorella di Lily, 
era anche la migliore amica di Lily. Lily era trauma-
tizzata, quella persona che credeva fosse la sua 
mamma, era in realtà una falsa 
Lily iniziò a piangere e piangeva lacrime rosa! Però 
disse: “Scusate, ma da piccola ho pianto, allora perché 
anche da piccola non piangevo lacrime rosa?” 
Filus le rispose: “Guard Lily che questa specie di su-

perpotere si sviluppa quando si è un po’ più grandi 
non quando si è piccoli”. 
Lily continuando a piangere penso: “Aspetta...Ciò 
però, vuol dire che sono la sorella di Bai! Già avevamo 
un legame molto forte prima, ora saremo indivisibili!”. 
Lily, però, si riattristì, non era possibile una cosa del 
genere, doveva avere spiegazioni. 
Lily a questo punto lasciò la missione a Lagret, doveva 
andare a cercare Lituai, per il bene del popolo, invece 
Lily e Filus sarebbero andati sia da Auferisagu, sia dal 
padre, il re di Lucis, sia dalla madre, Shengli, regina 
di Lucis. 
Lily e Filus si avviarono verso Lucis. 
Lagret era vicino alla montagna dove Lily aveva visto 
Lituai, sorvolò gli ostacoli e si ritrovò nella caverna di 
Lubriditus. 
Intanto Filus e Lily erano arrivati a Lucis, pronti per 
chiedere spiegazioni alla regina e al re di Lucis.  
L’eroina e lo specchio magico arrivarono al castello e 
si diressero subito nella camera del re e Lily gli disse: 
“Papà! Ora tu mi devi delle spiegazioni! Dimmi la ve-
rità, io sono figlia di Auferisagu e non di mamma, 
vero?” 
Il padre rimase senza parole, allora Lily con le lacrime 
agli occhi ribattè: “Papà, lo vedi! Ho le lacrime rosa, 
solo Auferisagu ce l’ha! Il mio sudore è rosa! Ho sal-
vato Lagret con questa specie di potere! Papà rispon-
dimi! É vero, sì o no, che sono figlia tua e di 
Auferisagu? Rispondimi!” 
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Filus era un po’ spaventato, non aveva mai visto Lily 
piangere e arrabbiarsi così tanto. Arrivò anche Shen-
gli, che, avendo sentito le urla della figlia si diresse 
verso la camera del re. 
Il re disse: “Lily, mi dispiace, sì, sei figlia mia e di Au-
ferisagu, scusa, te l’avrei detto un giorno. Tua madre 
ancora non c’era, o almeno, io non la conoscevo. Ero 
sposato con Auferisagu, avemmo due figlie, tu e Bai, 
la tua migliore amica. Io a quell’epoca ero principe e 
quando tuo nonno lasciò il trono a me dovetti lasciare 
Auferisagu. Decidemmo che lei avrebbe avuto come 
figlia Bai ed io te. Solo tua madre sapeva la vera storia, 
perché doveva mantenere il segreto insieme a me. 
Scusa se non te l’ho detto prima”. 
Lily, non ci credeva, aveva vissuto nella menzogna per 
anni. 
Lily rispose al padre singhiozzando: “Grazie papà, 
grazie di avermi mentito per anni, grazie tante, grazie 
anche a te Shengli”. 
Lily scappò via insieme a Filus e si diressero a casa di 
Bai, che era anche casa di Auferisagu. La regina cercò 
di inseguire Lily, ma era inutile, era già nel bosco. 
Lagret, intanto, nella caverna trovò il corpo morto di 
Lubriditus e vicino c’era proprio Lituai, molto arrab-
biato e frustrato per la morte del padre. 
Lituai parlando tra sé e sé si disse: “Ora la città sarà 
maledetta, in particolare quei tre vigliacchi, la princi-
pessa si lascerà con la sua migliore amica, il falco mo-
rirà, lo specchio si romperà, tutto il mondo si 
inchinerà al mio cospetto”. 
Lagret non poteva permettere ciò, ma non sapeva 
cosa fare, doveva andare a chiamare Lily e Filus. La-
gret, come un fulmine, volò verso la casa di Auferisagu 
e si ritrovò davanti Lily e Filus. 
Lagret disse a Lily e Filus: “Lily, Filus, venite, dob-
biamo sconfiggere Lituai!”. 
Lily e Filus non ci pensarono due volte, Lagret prese 
con le sue zampe Lily per i capelli e si mise sulla 
groppa Filus. Gli eroi volarono, superando gli ostacoli, 
e si ritrovarono sul monte. 
Lily chiese a Lagret: “Scusa Lagret, ma il corpo di Lu-
briditus non era caduto giù dal monte? Perchè è vicino 
a Lituai?” 
Lagret le rispose: “L’ha tirato su Lituai, l’ho visto men-
tre sorvolavo la caverna”. 
Lily non aveva niente per combattere con Lituai, ed 
era molto in ansia e arrabbiata per quello che era suc-
cesso prima col padre, ed iniziò a sudare. 
Lily guardando il suo sudore si disse: “Peccato che 
questo sudore non sia acido, lo avrei potuto usare per 
combattere contro Lituai”. 
Subito dopo aver detto questa frase, cadde una goccia 
di sudore a terra che sciolse una parte di terreno. 

Lily guardò la goccia e chiamò i suoi amici dicendogli: 
“Lagret, Filus, abbiamo l’arma per combattere Lituai, 
fatemi pensare a cose che mi faranno arrabbiare”. 
Lagret e Filus capirono ciò che aveva detto Lily e se-
guirono le sue istruzioni. 
Lily intanto continuava a sudare e a dire: “Sudore di-
venta acido, sudore diventa acido, sudore diventa 
acido” e così via. 
Lily era pronta, la sua maglietta era completamente 
sudata, quindi si tolse la maglietta e restò in camicia. 
Lily, Lagret e Filus salirono sulla grotta, mentre Lily 
diceva loro a bassa voce: “Ragazzi, saremo liberi dalle 
maledizioni se uccidiamo Lituai, tutta Lucis sarà li-
bera!”. 
Lily prese la maglietta e la strizzò su Lituai. Lituai si 
sciolse dopo la prima goccia. Finalmente Lucis era 
salva. 
Lily vittoriosa urlò: “Lucis è salva!!!”. 
 
Passò un po’ di tempo e la ragazza si ricordò: “Devo 
andare a cercare Bai e Auferisagu! Lagret mi puoi por-
tare a casa di Auferisagu?” 
Lagret senza neanche risponderle la prese per i capelli 
e la portò da Auferisagu. Dopo poco i due eroi arri-
varono a destinazione e bussarono alla porta . 
Poco dopo aprì Bai che disse: “Lily! Come stai? È 
tempo che non ci sentiamo!”. 
Lily rispose: “Ciao Bai, io sto bene , posso parlare con 
tua madre? Dovresti essere presente anche tu”. 
Bai allora ribattè: “Certo! Però mi fai un po’ preoccu-
pare…”. Lily entrò e si diresse subito verso la camera 
di Auferisagu. Auferisagu era un po’ stupita di vedere 
Lily. 
Lily affermò: “So tutto, Bai è mia sorella e tu sei mia 
madre, lo so Bai è stratosferico essere sorelle, ma non 
ti arrabbiare con tua madre, è frustrante vivere in una 
menzogna, ma purtroppo è così, se vuoi puoi non par-
larci per un’ora massimo per un giorno, ma farai del 
male solo a te stessa. In quanto a te mamma, penso 
che tu e il nostro papà ci dobbiate un abbraccio”. 
Auferisagu non parlò, ma fece solo cenno con la testa, 
come per dire scusateci. 
Lily, Bai e Auferisagu si diressero al castello, mentre 
l’eroina raccontava alla sua migliore amica tutta la sto-
ria. 
Il re vedendo Auferisagu si mise a piangere e abbrac-
ciò fortemente la fata. 
In quell’abbraccio si unirono anche le due sorelle e 
anche i due altri amici di Lily, Filus e Lagret. Lily 
disse: “La sapete una cosa? Abbiamo sconfitto Lubri-
ditus e Lituai”. 
Il re rispose: “Bhe allora penso che sia il momento di 
dirvelo, Lagret, Filus, Lily, siete gli eroi di tutta Lucis 
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Ciao mi chiamo Aurora, ho 11 anni vivo a Spello un piccolo, ma bellissimo borgo dell’Umbria. Amo il 
cinema, la cultura, il teatro, la musica e l’arte in generale, quindi editare i video e le im- magini. Mi piace 
anche disegnare e fare il lettering, cioè la “scrittura bella”. Da grande vorrei fare la scienziata e creare tan-
tissime cose, che non posso dire sennò mi potrebbero rubare le idee. Scrivo per piaceree per dar sfogo alla 
mia creatività. 

Aurora Moretti Mikaela 
Marriatsampika
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e di tutta la foresta. Tu, però, Lagret, sei il cavaliere 
di Lucis e dell’intera foresta”. 
Stavano tutti saltando di gioia, anche Bai, contentis-
sima per la sua amica e gli amici della sua amica. 
Il giorno dopo ci fu l’incoronazione per i due eroi ed 
il cavaliere. 
All’incoronazione erano presenti anche Bai, che rice-
vette il ruolo di consigliera del castello, e Auferisagu, 
che ricevette il ruolo di fata del castello. 
Dopo le incoronazioni ci fu uno squisito banchetto 
con una fantastica festa. Finalmente Lucis era salva, 
grazie ai suoi eroi. 
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La Giornata Nazionale dell’Auto d’Epoca: 
perché è importante celebrarla 

Sergio Carpano

AUTO D’EPOCA

Domenica 24 settembre 2023 ho partecipato alla 
Giornata Nazionale dell’auto d’epoca, una serie 

di manifestazioni che riuniscono in tutta Italia auto e 
moto d’epoca, organizzando al tempo stesso dibattiti 
sull’argomento. Vorrei spiegare il valore della Gior-
nata Nazionale, e far capire perché la partecipazione 
è crescente. 
Le auto d’epoca ed i loro proprietari sono persone ap-
passionatissime dei loro “ferrivecchi”, a prima vista 
magari piuttosto incompresi: guidano macchine de-
suete, superate, sempre in manutenzione, scomode ed 
a volte fumose. Li incontriamo ogni tanto la domenica 
ed i giorni festivi, ogni tanto anche d’estate nei loro 
giri solitari o durante le manifestazioni ed i raduni. I 
proprietari poi generalmente sono sempre gli stessi: 
gelosissimi dei loro mezzi – guai ad avvicinarsi, un po’ 
burberi e schivi, sembrano vivere nel loro mondo 
retro’ ormai senza vita, distaccato dalla realtà e dal 
progresso.  
Invece non è così, anche i mezzi d’epoca sono porta-
tori di positività, la mentalità dei proprietari si è evo-
luta, questa situazione di “passato che non torna” non 
esiste più, ed è parte integrante del presente. Vale la 
pena spiegare e contestualizzare questa affermazione, 
sottolineando alcuni punti chiave.  

La domanda più naturale è perché ci appassiona pos-
sedere e guidare un mezzo d’epoca? In generale sono 
sempre stato affascinato dai mezzi e dagli oggetti 
d’epoca perché essi sono ancora perfettamente fun-
zionanti nonostante abbiano parecchi decenni di vita, 
oppure perché ho la possibilità di rimetterli a nuovo e 
ridare loro una nuova vita. Vuol dire che sono stati co-
struiti con una qualità sopra la media, che al loro esor-
dio erano portatori d’importanti innovazioni 
meccaniche (per le autovetture la trazione anteriore, 
il motore boxer o bialbero, l’impiego di materiali di 
nuova generazione), stilistiche (le porte ad ali di gab-
biano, le carrozzerie modellate nella galleria del 
vento), o sono stati associati ad importanti eventi 
socio-culturali (film, personaggi pubblici). Proprio per 
questo motivo non è azzardato ritenere che i mezzi 
d’epoca, se effettivamente ad oggi sono superati dal 
punto di vista tecnico, mantengono però il loro carat-
tere di “guardare in avanti”, conferitogli dall’essere 
portatori delle innovazioni di cui dicevamo prima. È 
questa la loro caratteristica fondamentale. Alcuni di 
noi aggiungono anche dei ricordi di famiglia: il mezzo 
che il papà od altri familiari guidavano con orgoglio 
durante la loro giovinezza, scelto in quanto era l’ul-
tima novità del momento, quei ricordi di allora che 
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pero’ tornano affiancati dalla maturità di oggi hanno 
un valore inestimabile. 
All’inizio erano considerati mezzi d’epoca principal-
mente gli auto-moto veicoli, poi il settore si è evoluto 
includendo anche camion, autobus, trattori, di recente 
in misura minore natanti ed aeromobili. Non bisogna 
dimenticare che il moto-veicolo sin dalla sua inven-
zione è l’oggetto che maggiormente ha influenzato il 
costume della nostra società, simboleggia uno status 
raggiunto - cio’ rimane valido anche ai nostri giorni. 
Lo sviluppo delle strade nel dopoguerra ha accresciuto 
enormemente la possibilità del viaggio individuale, 
verso ogni destinazione ad ogni orario, che prima in-
vece si svolgeva essenzialmente secondo le regole del 
trasporto pubblico. Inoltre, con la motorizzazione di 
massa la differenza tra più e meno abbienti si è ridotta, 
quasi tutti ora hanno un mezzo per spostarsi. La no-
stra giornata quotidiana è diciamo più a misura delle 
nostre esigenze, idem le vacanze che ci sembrano non 
avere limiti di distanza: insomma, ora è il tempo ad 
essere a nostra disposizione.  
Con il passare del tempo quindi ci siamo resi conto di 
avere costruito un riferimento, un patrimonio tecnico, 
stilistico e socio-culturale da preservare, che inoltre 
mostra importanti elementi di sostenibilità economica. 
Man mano i mezzi d’epoca sono diventati un modo 
per viaggiare senza fretta attraverso il nostro territorio 
apprezzandone i suoi prodotti, paesaggi e beni cultu-
rali, una volta al di fuori degli impegni di lavoro non 
siamo più costretti a rispettare la tabella di marcia di 
viaggi od appuntamenti, ed abbiamo più tempo per 
guardarci intorno. Certo, pianificare un viaggio con 
il mio mezzo d’epoca richiede tempo: devo avere il 
mezzo perfettamente in grado di viaggiare – richiede 
tempo e fatica, scegliere l’itinerario giusto, trovare un 
albergo con un posto auto per la notte, identificare 
qualche officina a cui appoggiarmi in caso di neces-

sità, magari portare qualche ricambio, decidere cosa 
visitare quando sono arrivato a destinazione o durante 
le tappe intermedie. Devo sviluppare e rispettare il 
senso del limite, quindi non oltrepassare lo sforzo che 
il mio mezzo è in grado di fare. Certo, a volte non 
mancano i disagi: quasi mai ho l’aria condizionata, il 
mezzo è rumoroso e scomodo anche se posso fare 
qualche miglioria, è consigliabile partire la mattina 
molto presto per avere tempo in caso d’imprevisti, ar-
rivo a destinazione piuttosto stanco. Potrei facilmente 
pensare: ma chi me lo fa fare? Di contro la soddisfa-
zione di essere giunto a destinazione, provare la diffe-
renza tra spostarsi e viaggiare, di guidare un mezzo in 
piena efficienza dopo 20-40-60 o più anni, che addi-
rittura puo’ partecipare a gare e rally per auto stori-
che, non è cosa da tutti i giorni. Periodicamente infatti 
si svolgono la riedizione della Pechino-Parigi ed il 
Rally di Monte Carlo storico. Ricordo i miei primi 
viaggi con la mia Alfa Romeo Giulietta Sprint, da 
Roma a Varsavia in tre giorni con tappa ad Udine, 
Brno (Repubblica Ceca), e purtroppo anche una sosta 
“imprevista” (causa panne) a Katowice (Polonia me-
ridionale). Inoltre nel giugno 2016 da Varsavia parte-
cipammo al raduno di Leopoli in Ucraina – oltre a 
vari itinerari in Italia: viaggi veramente faticosi e con 
orari decisamente “scomodi”, ma di cui conservo ri-
cordi bellissimi, quasi al pari dei viaggi intercontinen-
tali verso destinazioni più “glamour” che invece ho 
fatto in aereo. 
Non dimentichiamo che poi i mezzi d’epoca riflettono 
anche abitudini culturali. I britannici ad esempio sono 
conosciuti per amare i musei e collezionare oggetti an-
tichi con enfasi per il motorismo d’epoca, saremo fa-
cilmente d’accordo nel ritenere che ciononostante non 
sono un popolo che guarda indietro, anzi sono stati 
generatori di importanti cambiamenti – vedi la rivo-
luzione industriale, hanno saputo reinventare Londra 
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capitale coloniale facendola diventare la City degli in-
vestimenti finanziari, non solo europei. Insomma, sa-
persi reinventare è un’altra caratteristica di saper 
utilizzare un mezzo che ha perso la sua funzione ini-
ziale. 
Con il tempo inoltre ci siamo resi conto che sebbene 
i mezzi d’epoca generano anche un po’ di inquina-
mento atmosferico, essi contribuiscono anche a tute-
lare l’ambiente. Per svolgersi le manifestazioni d’epoca 
hanno bisogno di ambienti naturali ben mantenuti o 
magari migliorati, possibilmente bei paesaggi boscati 
– vedi il raduno dei Monti Sibillini nelle Marche, la 
Targa Florio in Sicilia, varie manifestazioni nell’arco 
alpino. Idem riguardo i raduni a 
carattere socio-culturale che si 
svolgono in ambienti cittadini 
(Coppa della Perugina), od in ca-
stelli e borghi rurali, prediligendo 
cibi locali a km zero. Tutti noi 
apprezziamo fare una semplice 
gita anche al di fuori dei raduni, 
verso un bel lago, dove ci sia un 
bel paesaggio, un borgo, oppure 
visitare una produzione artigia-
nale nelle vicinanze di casa. È 
impensabile pianificare una ma-
nifestazione di mezzi d’epoca in 
un ambiente degradato od inqui-
nato, senza una connotazione socio-culturale od eco-
nomica. Questa dimensione, a carattere positivo, è 
sicuramente di gran lunga superiore all’inquinamento 
atmosferico inevitabilmente generato che è comunque 
prossimo allo zero – L’Istituto Superiore di Sanità ha 
svolto un’indagine in materia. Recentemente le norme 
ISO certificano la gestione sostenibile degli eventi – 
non il singolo veicolo quindi, per avviare una strategia 
per rendere raduni ed eventi sempre più sostenibili. 
Considero cio’ una riflessione solo apparentemente 
banale, ma che invece dovrebbe essere ben messa in 
valore da ciascun possessore di mezzi storici. 
Una serie di altre iniziative fondamentali vede la par-
tecipazione dell’Associazione Nazionale dei Comuni 
Italiani, il programma ACI Storico dell’Automobile 
Club d’Italia il quale organizza raduni e manifesta-
zioni di mezzi d’epoca in tutta Italia, ed i corsi di re-
stauro dedicati ai giovani, che hanno ricevuto il 
supporto delle maggiori organizzazioni di settore, di 
Regioni, Università e costruttori. Infine, ho scoperto 
che i mezzi d’epoca generano un inaspettato impatto 
economico, stimato in ben 2,2 miliardi di Euro l’anno 
a beneficio di artigiani, officine specializzate, ricam-
bisti, collezionisti, musei e collezioni private, ed il set-
tore turistico e dell’enogastronomia. 

L’evoluzione della considerazione dei mezzi d’epoca 
si è poi concretizzata in azioni che ne hanno delineato 
un nuovo contesto, sostenendo la libera circolazione 
dei mezzi dentro e fuori le manifestazioni. Riguardo 
il lato istituzionale, nel 1966 è stato istituito l’Automo-
toclub Storico Italiano (ASI), riconosciuto Ente mo-
rale di diritto privato per decreto del Presidente della 
Repubblica No. 977 del 24 ottobre 1980. ASI è una 
Federazione composta da 285 club federati, 55 club 
aderenti, riunisce circa 152.000 appassionati di veicoli 
storici e rappresenta istituzionalmente, sostiene e tu-
tela il motorismo storico italiano presso tutti gli orga-
nismi nazionali ed internazionali competenti, 

valorizzandone l’importanza culturale, storica e so-
ciale, promuovendo e certificando la conservazione ed 
il recupero di qualsiasi veicolo a motore che abbia 
compiuto vent’anni (autoveicoli, motoveicoli, ciclomo-
tori, veicoli militari, macchine agricole e industriali, 
veicoli commerciali, natanti ed aeroplani). E’ stato lo 
stesso ASI ad istituire la Giornata Nazionale dell’Auto 
d’epoca svoltasi per la prima volta il 20 settembre 
2018, a seguito dell’importante convegno ASI orga-
nizzato a Palazzo Madama di Roma, sede del nostro 
Senato, intitolato: “Il futuro del motorismo storico, un patri-
monio culturale, turistico ed economico da salvaguardare e svi-
luppare”. Inoltre ASI ha istituito l’importantissima 
Commissione Giovani, con lo scopo di attirare i gio-
vani verso il motorismo storico, organizzando eventi 
a loro dedicati, ma soprattutto dare futuro, visione e 
sostenibilità al settore che inevitabilmente dovrà af-
frontare il ricambio generazionale se vuole continuare 
ad esistere.  
Il 27 maggio 2021 è stato istituito l’Intergruppo Par-
lamentare per i veicoli storici, con l’obiettivo di pro-
muovere il valore e il patrimonio culturale del 
collezionismo ad essi dedicato, anche tramite l’ema-
nazione di legislazione di settore. Inoltre alcune leggi 
regionali ora autorizzano la libera circolazione dei 



Ritengo che la protezione dell’ambiente e del clima sia la priorità del nostro tempo, senza di essi non possiamo 
parlare di generazioni future, e non riusciamo a capire ed apprezzare il bello della vita. Ho la fortuna di potere 
contribuire a questa missione presso le Istituzioni UE, dove lavoro. Mi piace molto scrivere e cercare di comu-
nicare cio’ in cui credo. Di carattere piuttosto metodico, cerco di non perdere di vista i miei obiettivi. Forse a 
volte un po’ burbero ed un po’ pessimista, in realtà mi piace l’allegria, passare il tempo con la mia famiglia, 
cucinare per gli amici e viaggiare. Penso che in generale i mezzi d’epoca guardino al futuro e non al passato, 
sono cose che rimangono poiché rappresentano il meglio del loro periodo, proiettati verso la loro continua 
evoluzione, guardando avanti.
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mezzi d’epoca, a condizione di possedere la documen-
tazione di storicità del proprio mezzo. Per quanto ri-
guarda Roma stessa, il TAR Lazio nell’ottobre 2023 
ha annullato l’ordinanza del Sindaco di Roma del feb-
braio 2023 che imponeva enormi restrizioni alla cir-
colazione dei mezzi d’epoca. Il TAR ha riconosciuto 
che i veicoli storici “Rappresentano un patrimonio culturale 
da tutelare e valorizzare e che incidono in termini irrisori sul 
parco veicolare circolante e quindi sui fattori d’inquinamento”, 
che è uno dei concetti principali della Giornata Na-
zionale dell’Auto d’epoca. 
In conclusione, mi rendo conto che il motorismo sto-
rico in questo periodo mostra un importante mo-
mento di maturazione ed integrazione con la vita 

reale. Si è passati da mezzi considerati inutili ed obso-
leti ad oggetti che ci fanno apprezzare il progresso, la 
bellezza, ed il loro valore storico e socio-culturale, ge-
neratori di sviluppo economico con risvolti di prote-
zione dell’ambiente. Soprattutto l’inaspettato e molto 
apprezzato contributo dei giovani elimina potenziali 
dubbi sulla mancanza di validità, visione e sostenibilità 
del settore. Partecipare alla Giornata Nazionale del-
l’Auto d’Epoca è espressione di tutto cio’ su cui ho ri-
flettuto fino ad ora, é una grande soddisfazione far 
parte di e contribuire a questo mondo positivo ed in 
evoluzione. Alla prossima edizione speriamo di ritro-
varci sempre più numerosi ed entusiasti !!
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Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto ad accadimenti imprevedibili, che non furono casuali, ma 
premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il VINO 
il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante tedesca. A 95 
anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha voluto essere sep-
pellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho alcuna conoscenza, 
forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma di cuore i nipotini 
che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato e lontananze dell’al-
trove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, fra mille anni, in 
quella foresta.

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli

LO SPECCHIO




