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La buca del diavolo

Elisa Eliselle Guidelli
PRIMA PARTE

G omincio cosl, senza preavviso, un tiepido mat-
tino di primavera del 1950.

Ilaria era sottile, le nuvole leggere e delicate a incor-
niciare un cielo azzurro intenso ¢ un sole luminoso che
aveva fatto dimenticare i rigori dell’'inverno.

I ragazzi avevano scelto il luogo con cura, nella zona
pit isolata. Il loro speciale posto segreto, lontano dagli
sguardi indiscreti dei grandi. Un trampolino naturale
proteso sul corso del Secchia, riparato alle spalle da
un fitto bosco di salici bianchi, frassini e pioppi, che
da poco avevano iniziato ad abbandonare nell’aria il
loro polline lanuginoso.

Claudio aveva deciso di tuffarsi dalle rocce in quello

chi, le dita tese, incollate. I respiri lunghi, sempre piu
intensi per mandare ossigeno ai polmoni e costringerli
a incamerare tutto il fiato possibile. Gli ultimi, eterni
istanti prima del lancio. Sotto di lui, la superficie li-
quida, immobile e densa, lo sfidava e lo attendeva.
Claudio chiuse gli occhi, cercando di concentrarsi, di
non fare caso alle urla di eccitazione e incitamento
degli altri che lo osservavano dalle rocce sottostanti.
Sentiva tutta la pressione e 'ansia dell’attesa.

Aveva solo diect anni.

Duro un attimo soltanto. La violenza dell'impatto fu
attutita dal calore dell’acqua. Fu questa la prima cosa
che Claudio percepi, proprio i, alle sue estremita. Era

stretto lembo di fiume dove 'acqua era piu alta. Non
aveva abbastanza coraggio per affrontarla di testa, era
il suo mostro, gli faceva ancora troppa paura. Sapeva
bene di rischiare, temeva che 1 suoi amici lo avrebbero
preso in giro per tutti 1 giorni a venire fino alla fine
dell’estate, ma aveva deciso di non farci caso, di met-
tere da parte I'orgoglio e lanciarsi dal punto piu ele-
vato, per una volta, senza guardare giu. Era arrivato
alla resa dei conti, ormai non poteva rimandare oltre.
Sempre meglio tuffarsi e dimostrare a se stessi di saper
dominare le proprie debolezze, che non tuffarsi af-
fatto.

Si preparo. 1 torso eretto, le braccia dritte lungo i fian-
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piacevole, molto dolce. Il tuffo era riuscito. Era entrato
dritto come una candela. Il tuffo piu bello che fosse
mai stato capace di fare prima di allora. Il suo mo-
mento di gloria. Non appena tornato a riva, lo sapeva,
lo avrebbero accolto le urla festanti degli amici.
Avrebbe diviso con loro pane e zucchero. Con quella
gioia tutta speciale che regala la vittoria.

Fuin quell’esatto momento, mentre ancora sott’acqua
Claudio pregustava il trionfo, che arrivo il freddo. Un
freddo pungente, improvviso. Un freddo talmente in-
tenso da gelargli d'un colpo le gambe ¢ le braccia. Un
freddo assassino. Cosi veloce e letale che gli tolse il re-
spiro e il suo cuore quasi si blocco. E mentre il ragaz-




zino tentava con tutte le sue forze di tornare a galla,
mentre pregava disperatamente dentro di sé¢ la madre
di salvargli la vita e lottava per non cedere al panico,
arrivo la corrente, implacabile, a portarselo via.
Invano 1 suoi amici attesero a riva. Ci misero un po’ a
capire che qualcosa non andava, forse avevano cre-
duto a uno scherzo o a una nuotata di Claudio non
prevista e solitaria, ma quando videro che non tornava
iniziarono a urlare il suo nome a squarciagola, fino a
quando non si decisero a chiamare qualcuno in aiuto.
Qualcuno dei grandi.

11 fiume restitui il suo corpo tre giorni dopo, a qualche
chilometro di distanza, lungo il suo corso proprio sotto
al vecchio frantoio della ghiaia. Erano state quaran-
tott’ore di ricerche senza sosta, alla luce del sole poi a
quella delle torce, e alla fine solo chi lo aveva messo al
mondo era riuscito a mantenere viva la speranza. Non
basto.

Non furono i soccorsi a recuperarlo. Lo trovo Biagin,
il vecchio birocciaio, il mattino del terzo giorno. Gon-
fio e livido, incastrato tra alghe e rovi sul greto del Sec-
chia, Claudio se ne stava con la bocca aperta a occhi
sharrati a guardare il cielo e a chiedersi perché la
morte se lo fosse portato via proprio nel giorno del suo
primo glorioso trionfo. Biagin lo carico sul suo biroc-
cio e insieme alla sua cavalla Gerina lo porto in paese,
con lo sguardo basso, il capo scoperto e I'animo af-
franto. I’aveva visto crescere, ci si conosceva tutti nella
zona, e fu uno strazio per la gente presente vedere la
madre in lacrime strapparsi 1 capelli ¢ perdere 1 senst
dal dolore tra le braccia del marito. Ira la folla ero
presente anch’io.

So per certo che quel giorno Biagin venne meno al
suo intimo patto d’onore col fiume e lo maledi. Lo in-
tuil dallo sguardo d’odio e risentimento che colsi nel
suo volto rugoso e tirato.

Il Secchia, che come una lama tagliava le province ri-
vali di Modena e Reggio Emilia, era placido in appa-
renza, ma subdolo, capace di nascondere impetuosi
gorghi e insidiose correnti sotto il pelo dell’acqua, che
se non eri attento potevano diventare la tua rovina.
Non ero bravo a nuotare ¢ non riuscivo a togliermi di
dosso il mio timore per le sue acque ma anche io,
come tutti, avevo imparato proprio li. Nel nostro
fiume. Mi aveva insegnato Luigi. Era piu grande di
me di quattro anni. Abitavamo accanto, nei pressi del
macello, eravamo inseparabili e ci andavamo spesso
con gli amici. Nessuno di noi aveva mai visto il mare.
I greto coi suoi sassolini aguzzi, che ferivano 1 nostri
piedi nudi, era la nostra spiaggia immaginaria.

A cinque anni dalla fine della guerra quello di Claudio
fu un accidente che tocco e scosse il paese come un

terremoto. Ritorno ancestrale e potente la paura del
Secchia e continud per molti anni a venire. Quel
fiume vivo e vigoroso, che con le sue piene inondava i
campi, ora strappava via dalle famiglie 1 loro figli in-
nocenti.

Io i sentivo dai grandi, questi discorsi.

Cost le loro preoccupazionti e 1 loro rimproveri aumen-
tarono tanto che ci uscirono anche dalle orecchie.
Dopo questo tragico fatto, le cautele aumentarono.
Le mamme ci accompagnavano a scuola per assicu-
rarsi che non cambiassimo strada per andare a nuo-
tare. Per noi era una tentazione sempre troppo grande

con le prime belle giornate e la poca voglia di impa-
rare. Le maestre ci insegnavano a non fermarci du-
rante il nostro ritorno a casa per evitare che accadesse
un’altra disgrazia come quella capitata ai Palazzi.
Claudio era figlio unico, il lutto era stato immenso e
aveva come spento il paese. Nessuno sorrideva piu, e
ricordo che la cosa ando avanti per settimane e setti-
mane.

Il punto in cui era stato inghiottito I'avevano ribattez-
zato la busa dal dievel, la buca del diavolo, non so se
per mettere terrore a noi ragazzini o senza nessun se-
condo fine. Forse era solo un modo piu semplice per
ricordare.

Poi, il corso continuo del tempo deflui senza interru-
zioni o altri scossoni.

Il ricordo straziante si fece piano piano vago e indi-
stinto, fino a quando, tranne pochi, non ci si penso
quast piu e il paese torno tranquillo.

Era passato qualche mese. Si erano gia riassopite le
coscienze e allentate le precauzioni, quando un altro
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ragazzo si annego. Aveva quindici anni ed era un
bravo nuotatore, nessuno comprese le ragioni della
sua morte, si penso a un malore perché altra spiega-
zione non poteva esserci. Nello stesso anno, ne mori
un terzo. E di nuovo la rabbia. E di nuovo il dolore.
Un tuffo, una nuotata, un errore di valutazione e
anche un esperto poteva trovare la morte, un’elevata
escursione termica dell’acqua, una leggerezza o I'in-
capacita di distinguere le zone sicure da quelle peri-
colose si rivelavano fatali. Era un lampo: 1 ragazzi
finivano nei gorghi, venivano trascinati giu in basso e
mulinelli potenti gli impedivano di risalire in superfi-
cie. Siimpigliavano nelle radici e rimanevano bloccati
sul fondo. Era come se il fiume li trattenesse e avesse
fame e bisogno di nutrirsi. Era come un tributo che
richiedeva. Una maledizione. Si iniziava a vociferare
questo tra 1 grandi e 1o stavo ad ascoltarli. Cosi capii
che I'acqua non era un mostro soltanto nella mia
mente. Poteva esserlo comunque, a prescindere dalle
mie emozioni.

Mia madre mi fece promettere e giurare su Gesu
Bambino e la Madonna che non sarei mai piu andato
a nuotare in Secchia coil miei amici e mi disse che se
mi avesse trovato coi vestiti umidi addosso o 1 capelli
bagnati me ne avrebbe date tante che sarebbero venuti
git persino 1 Santi a darle una mano perché lei era nel

Elisa Eliselle Guidelli
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glusto e 1 giusti vengono sempre aiutati dal Signore.
Concluse che lo faceva per me, solo per questo. Era
una minaccia a fin di bene. Per un certo periodo di
tempo le diedi retta. Anche Luigi mi ripeteva spesso
che era meglio evitare la corrente e tenersi lontani dal
letto, rimanendo vicino alla riva. Lui faceva cosi per
non rischiare, nonstante fosse il piu bravo di noi.
Tuttavia doveva esserci qualcosa che non andava, in
me. Forse era perché non pregavo abbastanza o do-
vevo lavarmi meglio le orecchie per ascoltare con
maggiore attenzione 1 consigli dei piu saggi. Ma c’era
un prurito che mi prendeva ogni volta che attraver-
savo 1l ponte per andare a scuola, un prurito che mi
costringeva a fermarmi e a guardare giu. Non potevo
farne a meno. Coi pochi libri legati e tenuti insieme
dallelastico, 1 calzoni corti, le bretelle e gli occhi lucidi
lo osservavo dall’alto, su quel ponte che mio padre
aveva contribuito a ricostruire dopo 1 bombardamenti
solo qualche anno prima. Il Secchia stava i, placido e
tranquillo, gonfio d’inverno e gentile d’estate, e da
quel punto privilegiato non faceva poi cosi paura.
Sembrava fresco e invitante, ma 1o stringevo 1 denti e
tiravo dritto senza ascoltare 1 miei compagni di scuola,
sempre prontl alle loro zingarate in barba ai genitori.
La tentazione era forte. Il pretesto arrivo.

LO SPECCHIO

Eliselle scrive da quando ha sei anni, ha lasciato perdere le poesie sin da subito e ha preferito racconti, romanzi e
saggi e sceneggiature. Nel frattempo si ¢ laureata, ha fatto la libraia, ¢ diventata sommelier. Ad oggi, ha realizzato
che non sarebbe sopravvissuta alla scrittura senza il vino.




UN’ALTRA ROMA

Frammenti di una Roma sparita. Il porto di Ripetta
Cectha Alesst

asseggiando per la citta non si puo fare a meno

di notare schegge di memoria fare capolino dagli
angoli piu nascosti, in cerca di un attimo di gloria, che
forse sperano di farci riscoprire una Roma cosi lon-
tana ¢ dimenticata. Succede anche nella zona del
Porto di Ripetta. Come sicuramente molti sanno,
Roma aveva numerosi porti sul fiume, e un piccolo ap-

L

prodo, piccola ripa appunto, si trovava proprio dove
sorge oggl Ponte Cavour.

Nato probabilmente gia in eta imperiale, utilizzato
ampiamente nel medioevo, si ¢ andato specializzando
come punto di arrivo delle imbarcazioni che traspor-
tavano soprattutto legna e vino, inviati dall’'Umbria e
dalla Sabina.

La zona ¢ cresciuta nei secoli, ma un
piccolo boom si ¢ registrato a partire
dal Quattrocento. Nel 1453 Niccolo V
concesse la costituzione della Congre-
gazione di San Girolamo degli Schia-
voni ad una comunita di profughi
sfuggiti ai Turchi dall’llliria e dalla
Schiavonia, insediati nella zona gia dal
XIV sec. Alla neonata congregazione
furono affidate 'antica chiesa di Santa
Marina de Posterula, che venne intito-
lata a San Girolamo, di origine dal-
mata, un ospizio ed un ospedale.

Pochi anni dopo, nel 1499, Alessandro
VI approvo la costituzione di un’altra
Confraternita, quella di San Rocco,

nata per soccorrere gli ammalati di peste per iniziativa
di osti e barcaroli che vivevano nella zona del porto.
Venne loro concesso di realizzare un ospedale vicino
all’antica chiesetta di San Martino iuxta flumen,
dell’XI secolo. La chiesetta fu poi intitolata nel 1502
al Santo di Montpellier e 'ospedale crebbe cosi tanto
che proprio qui venne istituito nel 1616 il primo re-
parto dedicato alle sole donne, con
servizio ostetrico pubblico gratuito,
grazie all'intervento dell'illuminato
cardinale Antonio Maria Salviati,
protettore di molte strutture sanita-
rie, tra cul anche il vicino Ospedale
di San Giacomo degli Incurabili. Era
presente un reparto dedicato alle Ce-
late, donne che potevano partorire in
totale anonimato. Interessante dire
che qui, nel 1786, nacque la prima
scuola di Ostetricia di Roma, in una
sala sopra la sacrestia della Chiesa di
San Rocco.

Nel 1518 anche Papa Leone X era intervenuto in que-
st'area, ampliando e migliorando la Via Leonina, in
seguito divenuta Via di Ripetta

La zona che crebbe intorno al porto era, come spesso
accade, densamente e variamente frequentata, con
una colorita popolazione di prostitute, osti, portuali e
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UN’ALTRA ROMA

criminali. Ricchissima di osterie e taverne, ovvia-
mente! E non a caso, proprio in quest’area, venne
creato 1l famoso Ortaccio delle prostitute, un vero e
proprio “quartiere a luci rosse” per meretrici di basso
livello, voluto da Papa Pio V Ghislieri nel novembre
del 1569 e durato per circa 150 anni. Tra 1 frequenta-
tori piu assidui dell’Ortaccio va menzionato il celeber-
rimo Caravaggio.

Ma torniamo al nostro porto.

Nel Settecento Papa Clemente XI Albani, decise di
intervenire sul piccolo approdo. Il progetto, affidato
agli architetti Alessandro Specchi e Carlo Fontana,
aveva delle linee morbide e sinuose, che accompagna-
vano dolcemente la citta verso 'acqua. Una terrazza
al centro delle rampe accoglieva una piccola fontana,
un capriccio di scogli con delfini e conchiglie sormon-
tato dai monti e la stella, simboli araldici degli Albani,
culminava con una lanterna che doveva fungere anche
da faro, e, ai lati della fontana, due colonne che in se-
guito riporteranno i livelli delle piene. Come era uso
dell’epoca, per la realizzazione della struttura vennero
reimpiegati alcuni blocchi di travertino recuperati al
Colosseo, danneggiato nel 1703 da un terribile terre-
moto. Inaugurato il 16 agosto 1704, giorno di San
Rocco, santo titolare della deliziosa chiesa a due passt
dali, il porto era un piccolo gioiello. Cosi ben riuscito
da servire addirittura da ispirazione per un capolavoro
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che ancora possiamo ammirare, a pochi passi da qui,
la scalinata di Trinita dei Monti

Al lati del porto si trovavano Iedificio della Dogana,
detto “la Doganella” e la chiesa di San Gregorio dei
Muratori. Sul porto si affacciava anche 1l mezzanino
di Maddalena Riggi, una giovane milanese della quale
sl era innamorato il poeta tedesco Johann Wolfgang
Gocethe, mai ricambiato del tutto, poiché lui anelava
un amore libero e romantico, lei invece era a Roma
per cercare marito. E proprio qui, affacciato sul porto
di Ripetta, Goethe disse addio alla bella Maddalena
prima di lasciare Roma nel 1788.

Mi piace immaginare 1 rumori di quella citta ancora
affacciata sul fiume, prima della costruzione degli ar-
gini, con i suoi prati, le vigne, i suoi piccoli approdi, 1
palazzi con logge affrescate che si specchiavano nel
biondo Tevere, una Roma che qui, vicino al porto, st
svegliava con le grida dei barcaroli in arrivo, lo shbuf-
fare dei facchini carichi di pesi, lo scalpitare degli ani-
mali da soma, il cigolio delle ruote dei carrelli, lo
sciabordio dell’acqua mossa dalle barche, 1 curiosi che
si fermavano ad osservare tanta operosita, i bambini
che st rincorrevano per la strada. Per fortuna il porto
¢ sopravvissuto fino a tempi abbastanza recent,
quindi, la sua atmosfera puo facilmente rivivere nelle




UN’ALTRA ROMA

foto d’epoca, oltre che nelle stampe ed incisioni, e nei
memorabili acquerelli di Ettore Roesler-Franz.

Cosa ci rimane di tanta bellezza e di tanta vita? La
fontana, opera di Filippo Baj, ¢ ancora visibile, pur-
troppo senz’acqua e abbandonata ormai a sé stessa in
uno slargo alla fine di Lungotevere Marzio, in com-
pagnia delle due colonne che segnano i livelli delle al-
luvioni dal 1495 al 1750. Spostandoci di poco,
all'inizio di Via dell’Arancio si trova un’altra targa al-
luvionale, del 1805, affiancata da uno strano “metro”,
strumento utile al calcolo dell’altezza delle acque stra-
ripate dal Tevere. Un altro idrometro, meno colorato
ma piu famoso, ¢ quello detto “di Ripetta” che si trova
oggi sul fianco della Chiesa di San Rocco.

Inoltre, tra le due chiese di San Rocco e San Girolamo
degli Illirict ¢’¢ una deliziosa fontanella, detta “della
Botticella”. Il volto sorridente di un giovane popolano,
con il tipico berretto da facchino, con fazzoletto al
collo sputa acqua nella vaschetta sottostante, al di
sotto si trova la botte che da appunto il nome alla fon-
tana. Realizzata grazie alla concessione di acqua al-

I'Ospedale di San Rocco di Papa Clemente XIV, nel

per la musica, I'arte ed i musei!

1774, che in cambio richiese la realizzazione di una
fontanina pubblica che venne addossata allo scom-
parso Palazzo Valdambrini.

E cosa successe al Porto? Con la diffusione di treni e
mezzi di trasporto piu veloct il fiume venne a trovarsi
in secondo piano ed il porto venne trascurato. E cosi
quando, all’indomani della dichiarazione di Roma
Capitale, fiorirono 1 progetti per arginare le piene del
Tevere, il povero Porto fini sepolto senza tanti rim-
pianti. Al suo posto si impianto prima un ponte prov-
visorio in metallo, a pedaggio, che resistette circa 24
anni, ed in seguito all’acquisizione del ponte da parte
dello Stato Italiano nel 1884, si diede il via all’edifica-
zione dell’attuale Ponte Cavour. Il ponte sostitui la ro-
mantica figura del barcarolo che traghettava i romani
da una sponda all’altra, per portarli, a fare scampa-
gnate festose nei famosi prati di Castello. Ma sembra
che il piccolo approdo sia sempre al suo posto, dimen-
ticato ed ignorato dai piu, ed in attesa, chissa, di farsi
riscoprire in un futuro speriamo non troppo lontano.

LO SPECCHIO

Romana da generazioni, di famiglia flumarola e artigiana, appassionata ricercatrice di bellezza e arte, sotto ogni
punto di vista. Roma il mio grande amore sin da piccola. Sono cresciuta giocando all'ombra del Mausoleo di Au-
gusto, con 1 gatti al Pantheon e tra le fontane di Piazza Navona. Dopo un po' di anni passati a restaurare armi
antiche e a studiare senza sosta, ho realizzato il mio sogno, superare il temutissimo esame per l'abilitazione da Guida
Turistica. Dal 2013 la mia vita cambiata, far conoscere a turisti stranieri e appassionati romani le infinite bellezze
della nostra citta diventata la mia professione a tempo pieno. Roma il soggetto preferito delle mie letture, delle mie

conversazioni e delle mie foto, superata solo dal mio piccolo Marzio, due anni di romanit e una grande propensione
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La vita & un traffico d’occhi

Stefamia Casim
PRIMA PARTE

S 1 alzava solo il pomeriggio, quando la luce comin-
clava a incrinarsi. Certe volte prendeva I'autobus
e viaggiava da un capolinea all‘altro seduto in fondo
affiancato dal carrellino con tutti I suoi averi rinchiust
in borse di plastica a righe bianche e blu, che gli ave-
vano regalato ai mercati generali.

Avevano contenuto un quintale di patate provenienti
dalla Nuova Zelanda.

C’era scritto in nero sulle due parti: New Zeland ed
Elia sapeva bene dov’era. Aveva studiato lui, tanto
tempo fa, qualche volta si ricordava anche delle poe-
sie, ma non ricordava dove ara nato, e nemmeno po-
teva ricordarsi della scuola, dei compagni, del suo
banco. Niente! pero sapeva quelle cose. Neanche del
suo nome era cosl sicuro. Non ricordava se fosse il suo
nome o se qualcuno glielo avesse dato, o forse lo aveva

scelto lui stesso. D1 notte passeggiava al parco, entrava
prima della chiusura e si nascondeva dietro un grande
cespuglio di alloro. I guardiani non vedevano o forse
non volevano guardare, ¢ lui restava solo in quel
grande parco secolare e passeggiava a piedi nudi. Gli
piaceva sentire 'erba che si piegava sotto 1 suoi passi.
Cercava di assaporarne tutti 1 fili per avere una lunga
tenerissima carezza della natura.

Faceva bene la natura a rivoltarsi ogni tanto contro gli
uomini, gli uomini sono malvagi. Pero ¢’erano anche
le donne come suor Marcellina che gli dava sempre
due piatti di minestra e qualche volta anche la coscia
del pollo.

Camminava e guardava le stelle. C’era da perdersi e
lui si perdeva fino all’alba, poi si sdraiava sulla sua
panchina, rientrata in una nicchia, con una tettoia di
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glicine. Si addormentava al primo tepore dell’alba.
Aveva il sonno leggero e verso le otto 1 cani venivano
ad annusarlo, sentiva le voci dei soliti mattinieri, che
portavano 1 cani al parco a correre senza guinzaglio.
Poi c’era pace fino al pomeriggio. Il parco riposava

con lui, solo qualche banda di adolescenti che scor-
razzava e andava a fumarsi uno spinello. Nel primo
pomeriggio pero arrivavano i bambini coi palloni e lo
schiamazzo, allora si alzava, prendeva le sue cose e
scendeva la scalinata che lo portava nel traffico della
citta. Era una delizia vederli camminare, chi si agitava
col telefonino, chi aveva le mascelle serrate, incupito
nei suol pensieri, chi correva indaffarato e chi trasci-
nava il corpo stanco.

Dal suo posto, in fondo all’autobus vedeva scorrere la
citta.

Aspettava le fermate con trepidazione, come il colle-
zionista che apre la bustina del francobollo appena
scovato, pronto a godersi la vista della sua perla.

Alle fermate salivano gli occhi. E lui aspettava quegli
occhi che incrociavano il suo sguardo e in quegli occhi

5>
W

leggeva tutto. Era un’ora fiacca e 'autobus era quasi
vuoto. La porta st apr con uno sbuffo pesante e sali-
rono due occhi verdi, cerchiati di scuro, appesantiti
dalle borse e da una secca ragnatela di rughe. Eppure,
il corpo era snello, era salita con grazia.

Gli occhi incontrarono 1 suoi, ma non sapevano guar-
dare, non entravano nell’animo restavano fuori, a
guardare la sua matassa di capelli ruvidi e sporchi, la
barba lunga rientrata nel pullover. Si erano fermati a
guardare le sue unghie lunghe e accartocciate, ma
dentro non sapevano guardare.

Erano occhi che aveva gia visto, li caccio nella cate-
goria “non sa guardare”.

Ne aveva gia collezionati 3500. Teneva i calcoli, 1i scri-
veva sui bordi dei giornali che infilava nel giubbotto
per dormire. Dietro ¢’era un ragazzo con lo zaino,
occhi che non si fermano, che non guardano.

Li conosceva quegli occhi, lontani perduti, frastornati
da quella musica che gli usciva dagli orecchi. Quegli
occhi non contavano, aveva deciso di non registrarli,
erano occhi virtuali. Nessuno gli si sedeva mai vicino,
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sapeva perché: puzzava! Lo sapeva perché Suor Mar-
cellina glielo diceva sempre e gli aveva dato anche un
biglietto per andare in un posto dove si facevano le
docce gratis e ti davano anche vestiti nuovi.

Lui pero non ci era mai andato e pot ai cani piaceva
quell’odore e lui sentiva il loro fiato umido quando gli
annusavano la testa. Era una delizia, loro sapevano
come si saluta un amico!

Non era giornata, erano saliti occhi senza importanza,
una collezione di scartine. Decise di scendere. Alla fer-
mata la gente che stava per salire si tiro indietro so-

voglio dirglielo a suor Marcellina — penso soddisfatto.
Gli si presentarono davanti due cartelli con le indica-
zioni delle opposte direzioni.

Si fermo a meditare e si liscio la barba.

— La via ¢ tutta una scelta — sentenzio.

PIAZZA DELA REPUBBLICA — BARBERINI —
PIAZZA DI SPAGNA — FLAMINIO

—...Non ¢ roba per me, sempre la stessa gente.

Volse lo sguardo all’altra tabella PIAZZA VITTO-
RIO — RE DIROMA —~ PONTE LUNGO - FURIO
CAMILLO — COLLI ALBANI — ARCO DI TRA-

praffatta dall’odore acre di sudore e urina.

— Si aprono come il mar Rosso, sono come Mose.

E sgrao una fragorosa risata, poi si allontano quast
danzando e cantilenava “come il mar Rosso!!!”

Si fermo, giro gli occhi a trecentosessanta gradi in
quella che lui chiamava: la posa del camaleonte. Fa-
ceva sempre cosi quando doveva scegliere una meta.
LJocchio fu attratto dalla M rossa della metropolitana
e decise di andare a pescare 1 suoi occhi sottoterra.
Passo il varco con noncuranza, sapeva che non lo
avrebbero fermato.

— (¢ pure qualche privilegio ad essere dei barboni,
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VERTINO — PORTA FURBA — NUMIDIO QUA-
DRATO - LUCIO SESTO - GIULIO
AGRICOLA. Quelli si che erano nomi, sembravano
titoli di un romanzo.

— Che vita ¢’¢ lassu a Furio CGamillo?

Scese per la scala mobile e immagino di essere un uc-
cello e volare su tutti e muoversi con grazia e cagare
in testa alla gente, quella si sarebbe stata una bella sod-
disfazione. Cagare in testa a quel due stronzetti piu
avanti che rigano il muro con una lattina.

La banchina era vuota si mise a sedere, poco dopo ar-
rivo una donna di colore, giovane, coi capelli aran-




clone e neri, in una cresta di minuscole treccioline.
La guardo avanzare verso la sua panchina.

— Sembra una rana, penso, una rana tutt’occhi.

La ragazza si sedette, poi lo guardo stupita. Si alzo di
scatto e si allontano.

—Ti ha morso il serpente eh? Qui sotto é pieno di ser-
penti cara ranocchietta.

E si mise una mano sulla patta digrignando 1 denti.

e ben collaudato, altrimenti i miei piedi.

Stefania Casini

Una ventata d’aria calda e il terno si fermo. Sali al
centro, come sempre, col vagoni nuovi si poteva per-
correrlo tutto il treno in cerca di qualche bella oc-
chiata. Lo scompartimento era quasi vuoto e lui si
accomodo a sedere.

Guardo 1n alto sopra la porta dove c’erano scritte le
fermate della metropolitana.

— Che ci sara a PORTA FURBA? -.

LO SPECCHIO

Il mio profumo: eau de kerosene. Sono un’incallita viaggiatrice, oso dire nomade.

Il mio mezzo dilocomozione preferito: i cargo transatlantici in alternanza la barca a vela ma con equipaggio minimo

Il mio spettacolo preferito: il manto stellato, sempre piu difficile da recuperare pero grazie agli architetti e decoratori
di esterni che hanno piazzato ovunque luci dal basso che sparano fari nella notte.

La mia musica: il vento fra le fronde, meglio se sono palme, in alternanza il vento che fischia nelle Olgas.

I mio panorama: le canne d’organo nel Tassili degli Hadger e ho pure fatto giurare a mio marito che Ii dovra disper-
dere le mie ceneri, speriamo che mi sopravviva perché nessuno mi amera cosi tanto da imbarcarsi in tale avventura,
ma nel caso dall’aldila lo ispirero per un documentario. (Natura, poesia e conflitti assicurati quindi vendibile ovunque).
Ah dimenticavo, nella vita ho fatto di tutto dalla vendita dei detersivi alla regia passando per il giornalismo e la reci-

tazione, di certo recitare ¢ quello che mi piace fare di pit, peccato che I'ho realizzato solo ora...che ho una certa eta.
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AL CINEMA E MEGLIO

Io e 1]l cinema

Francesca Camilli
(IC Paolo Stefanelli — 11 anni)

G inema: una semplice, comune, normalissima pa-
rola. Una sola parola, eppure tanti significati. C’¢
chi 1l cinema lo vede come un luogo di incontro, chi
come un passatempo, chi come uno schermo e dei
popcorn. Ognuno ne ha una visione differente. Per me
il cinema ¢ sempre stato un posto magico: un luogo
dove ridere, dove piangere, dove passare il tempo con
la famiglia, un posto dove dimenticarsi del mondo e
delle preoccupazioni per tutta la durata del film. Fin
da piccola, ho sempre adorato il cinema. Andarci ¢
sempre stata una gioia, un regalo, al solo pensiero mi
si illuminano gli occhi e mi emoziono. Tutte le volte
che ci sono andata
mi sono dimenticata
di tutto anche di chi
era vicino a me im-
total-
mente nella storia. Al
tempo
veloce,

mergendomi

cinema il
scorreva

come se si fermasse e
le ore volavano via
senza  rendersene
conto. Li potevo la-
sciare che le emo-
zioni andassero per
conto loro e cosl 1i-
sate, planti, paura,
rabbia... Grazie al ci-
nema ho visto posti

dappertutto.

Francesca Camilli
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lontanissimi, animali incredibili, vissuto avventure me-
ravigliose, provato sensazioni uniche, il tutto stando se-
duta sulla poltrona e su quella sedia ho potuto fare
tante riflessioni sul senso di cio che vedevo e pensare al
messaggio piu intimo del film. Quando penso agli in-
vetori del cinema mi vengono in mente dei maghi. Si,
dei maghi perché hanno fatto una sorta di incantesimo
attraverso una macchina che scatena mille emozioni.
Se riuscisst a tornare indietro nel tempo e ad incontrare
questi maghi, prima di porgli le domande che mi ron-
zano 1in testa, sicuramente gli direi una parola: grazie.
Grazie per aver trovato un’idea cosi bella, grazie per
questa sala dove pos-
slamo  girare 1l
mondo senza muo-
verci, grazie per le ri-
sate, per 1 pianti, per
le emozioni che pro-
viamo ogni volta che
c1 sediamo su quelle
sedie magiche, grazie
per questo luogo
d’incontro e di passa-
tempo, grazie per 1
pensieri che fate na-
scere dentro ognuno
di noi. Grazie per
questa
magia.

fantastica
Semplice-
mente grazie.

LO SPECCHIO

Sono alta, magrolina, con i capelli di cioccolato e gli occhi di nocciola cerchiati da occhiali squadrati. Non mi piace
il mio nome: mi chiamo Francesca, nome troppo poco romantico secondo me. Amo il gelato, i libri e Harry Potter.
Adoro le nuvole, gli animali specialmente gli uccelli e il cinema. Ho tre fratelli pitt piccoli (e sono sopravvissuta),

una marea di cugini e di zii e delle nonne speciali. Mi piace scrivere e vorrei diventare una giornalista che viaggia




AL CINEMA E MEGLIO

Il mio rapporto con il cinema

Livia Rugger
(IC Paolo Stefanelli — 11 anni)

120, mi chiamo Livia, ho undici anni, frequento

la scuola Paolo Stefanelli e oggi vi parlero di
cosa penso del cinema.
A me il cinema ¢ sempre piaciuto molto; anche se uno
potrebbe dire che ci sono molti svantaggi nel vedere
film fuori casa: si possono vedere anche a casa, se ci
pensate, su un comodo divano. Per di piu al cinema
bisogna pagare il biglietto e fare la fila.
Cisono anche dei vantaggi: al cinema ¢’¢ sempre uno
schermo enorme, che ¢ come se ti inghiottisse e cata-
pultasse dentro al film. Grazie alle luci spente ¢ al vo-
lume alto ci si sente piu coinvolti. Appena inizia la
proiezione non ti rendi pit conto di nulla; con tutti gli
effetti speciali ti senti immedesimato nelle vicende dei

sono Hitchcock e Tim Burton!

vari personaggl, infatti, il cinema ¢ come una fabbrica
det sogni. Perché? I film sono 1 sogni e 1 desideri del
regista e dell’autore che vengono ribaltati sul grande
schermo.

Attraverso la musica, le immagini e le vicende dei per-
sonaggi, questi sogni vengono condivisi diventando
anche quelli del pubblico.

Il cinema, quindi, ¢ un luogo magico dove 1 sogni di-
ventano realta!

E per questo motivo che tutti, almeno una volta, do-
vrebbero andare in questa fantastica invenzione che
I'uomo ha creato.

Ecco che cosa ¢ per me il cinema.

LO SPECCHIO

Ciao, mi chiamo Livia Ruggeri, ho quasi 12 anni e frequento la scuola secondaria di 1 grado Paolo Stefanelli di
Roma. Mi piace molto leggere e adoro il cinema, soprattutto i film gialli e fantasy. I miei registi preferiti (finora)
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AUTO D’EPOCA

Dalla Russia, in Simca, con amore

Francesco Arciert

S
SMCA

AU SERVICE DE SES CUENTS

on ho avuto il piacere di conoscere personal-

mente Dominique Lapierre, ma alcuni anni fa
cl siamo sentiti telefonicamente in occasione del-
I'uscita del suo libro “C’era una volta FURSS”. A
quelle telefonate sono seguite una serie di mail e ho
avuto modo di comprendere molto della sua vita vis-
suta certamente intensa, piena di passione, di curiosita
e attenzione per il prossimo, in particolare per i bam-
bini.
Dominique ¢ un giornalista e scrittore francese nato
a Chatelaillon-Plage nel 1931. Diplomato al Latayette
College, in Pednnsylvania. E stato corrispondente di
Paris Match per quattordici anni.
E sposato, dal 1980, con Dominique Conchon-La-
pierre con cui condivide I'impegno della fondazione
Action pour les enfants des lépreux de Calculta, nata
dopo l'esperienza vissuta nella citta indiana, da cui ¢
ispirato il romanzo La citta della gioia.
Nel rigido inverno del 1956, in una Parigi avvolta nella
nebbia, a bordo di una Jaguar XK 140, Dominique,25
anni, giornalista in erba del settimanale Paris Match
e il fotoreporter Jean Pierre Pedrazzini, di due anni
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piu grande, concepirono una im-
presa che a quei tempi fu giudi-
cata quantomeno folle in
particolare in quell’anno quando
nel mese di ottobre ci fu la cruenta
e sanguinosa invasione dell’Un-
dell’ Armata

Rossa. L’idea era quella di realiz-

gheria da parte

zare in primavera un ampio re-
portage attraverso la Russia, ma le
innumerevoli richieste di un “via
libera” giunte presso I'ambasciata
sovietica a Parigi non ebbero al-
cuna risposta. Poi un giorno di ini-
zio estate alla redazione di Paris
Macht arrivo un telegramma da
Mosca del Segretario Generale
del Partito Comunista dell’ Unione
delle Repubbliche Socialiste So-
vietiche Nikita Krusciov che auto-
rizzava I'ingresso nel Paese di Dominique e Jean
Pierre e la straordinaria possibilita di percorrere con
la loro auto l'intero territorio russo. La vettura scelta

La fantastica avwentura di due giovani coppie
occidentali sulle strade proibite del paese dei soviet

Dominique
Lapierre
C'era
una volta
I'URSS

Y:




AUTO D’EPOCA

per Pavventura fu una Simca Marly bicolore gialla e
nera dotata di un solido e potente otto cilindri a V. In-
sieme ai due ragazzi fu consentito il “lascia passare”
anche alle due mogli. Oltre alle valigie, nell’ampio
portabagagli della Simca trovarono posto un registra-
tore audio Paillard e una cinepresa Bolex 16 millime-
tri. 11 14 luglio la partenza dalla capitale francese.
Furono oltre 15.000 1 chilometri percorsi dalla Simca
all'interno della Cortina di Ferro. Solo qualche fastidio
al motore causato dalla benzina sovietica povera di ot-
tani. La fantastica vicenda delle due giovani coppie
occidentali a cui era stata concessa una liberta di mo-
vimento impensabile nella terra dei Soviet ¢ ricca di
aneddoti, come quello di una anziana donna che
chiese di poter sgonfiare una gomma per respirare

I'aria di Parigi. Trionfale il ritorno in Francia con la
Simca esposta orgogliosamente in una vetrina agli
Champs Elysces. Non ¢’¢ pero un lieto fine nel ma-
gnifico libro “C’era una volta 'URSS”. II 30 ottobre
del 1956 infatti, Jean Pierre Pedrazzini si trova a Bu-
dapest inviato da Paris Macht come fotografo per se-
guire le vibranti proteste antisovietiche di studenti e
operal.

Sono 4000 1 carri armati sovietici che entrano nella
capitale ungherese il 4 novembre seguiti da 200.000
soldati russi. Scatta la rivolta. Tra la folla ¢’¢ anche
Jean Pierre. Crepitano le mitragliatrici di Krusciov e
tre raffiche falciano il ventisettenne reporter che, fe-
rito, morira qualche giorno dopo il ritorno in patria.

LO SPECCHIO

Giornalista, esperto di comunicazione istituzionale. Amo le auto d’epoca e 1 gatti. In costante disaccordo con le

proprie sinapsi, vivo di sogni... che spesso realizzo.

THE ROMANER novembre-dicembre 2022 - Pag. 16



IN CUCINA CON ALESSANDRO

Guancia di manzo brasata al vino rosso

Alessandro Pistoia

P er gli amanti della carne cucinata dove il tempo
¢ tra 1 migliori ingredienti la guancia ¢ secondo
me tra 1 migliori.

Per fortuna riscoperto dalla ristorazione stellata che
per me svolge un compito di ricercatore nella cucina
tra storia, memoria che a volte vengono meno per una
questione di praticita, comunque ora vi dico come a

me piace farla.

Il taglio della guancia di natura ¢ di due porzioni, la
asciughiamo dal suo sangue con uno scottex cosa che
va fatta per tutta la carne e soprattutto per i tagli che
possiedono come la guancia un tipo di carne con in-
filtrazioni di collagene tendente a un deperimento piu
rapido, mettiamola a marinare in un vino rosso di nor-
male pregio, dal momento che poi non ¢ utilizzabile
con odori mondati e tagliati grossolani, carote, sedano,
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e cipolla dorata o bianca, bacche di ginepro, pepe in
grani ¢ alloro per 6 ore fuori dal frigorifero.

Passate le 6 ore togliete la carne e gettate la marina-
tura, in padella anti aderente cicatrizzare le guance (a
me piace farlo al forno per 15 min a 180°).

Preparare un trito grossolano di carote sedano e ci-
polla bianca e in un tegame dai bordi alti che abbia il
suo coperchio appassite dolcemente con pochissimo

olio e un cucchiaino di sale, adagiare le guance e ver-
sate un litro di vino rosso non freddo, coprire e cuo-
cere dolcemente per 4 ore, se fate come me e usate
una buona pentola a pressione serve 1 ora e 20 (fate
voli).

Al termine far riposare per 2 ore, togliere la guancia
passare tutto al setaccio fino (o fruttare), se risulta
troppo liquido far cuocere ancora per la densita otti-




IN CUCINA CON ALESSANDRO

male, disporre la salsa di cottura, posate la guancia e di manzo che come spesso accade torna tra 1 piatti da
ancora salsa su di essa. buongustai da troppo tempo dimenticata.
Questa ¢ una versione basica pe runa buona guancia

LO SPECCHIO

Per me ¢ piacere poter fare il mio lavoro, perche ¢ anche la mia passione di sempre ricca di ricordi ed esperienze
uniche, di quei ricordi che quando a volte tornano ti fanno venire un leggero sorriso, ci sono anche a volte ricordi
meno piacevoli ma assolutamente costruttivi per farsi le ossa.

Era il 2001, ed ero il cuoco di un bellissimo ristorante di nuova apertura ad Acuto, i propietari mi nascosero il
giorno dell'inaugurazione facendolo passare come un semplice test dei piatti con qualche amico invitato, io alle
prime arni nella gestione totale della cucina e di tutto cio che servisse, sono venute circa 130 persone tutte sedute,
come per magia passarono 3 ore alla fine uscii dalla cucina da una porticina di servizio che dava su un cortile, mi

feci il segno della croce, con un sorriso stampato e ringraziai per il servizio perfetto appena terminato...
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I1 Consiglio di Gelasio

TELLUS SYRAH
2019

La Viticultura laziale affonda le radici in epoca quando la vite fu
pianta selvaggia e autoctona ed era tenuta incolta e allo stato selva-
tico dalle popolazioni

che la storia riconduce al MITO Il mito del Lazio risale a Saturnia
Tellus e I'Eta dell’Oro quando Saturno il Titano negletto venne a na-
scondersi per scappare dall'ira di Zeus. Da qui... Latere, nascon-
dersi, Latium (colui che ¢ nascosto)

11 territorio compreso fra il basso corso del Tevere (la valle tiberina che attraversa

la Tuscia e 1 monti Ausoni che corrisponde al Lazio odierno ma che ¢ primordiale

di centinaia di migliaia di anni da prima delle grandi eruzioni. Oggi esistono poco piu di ventimila et-
tari, niente, considerando che il 93% del territorio laziale ¢ area agricola La sua pianura litoranea
sino ai colli, alle fasce montuose orientali si addentra nelle terre vulcaniche. La vicinanza del mare e
delle montagne e I'entroterra macchiato da grandi laghi, attraversato da colline con esposizioni varia-
bili e riparate a oriente dalle “grandi montagne” del Gran Sasso d’'Italia (Abbruzzo) ne fanno la ra-
gione per ccui fu scelta anche da Enea e dalla sua balia Caieta

Da questa premessa: ecco Il Syrah “Tellus” Falesco, grande vino, che nasce dalla volonta di voler valorizzare questo vi-
tigno internazionale in terra laziale. Un vino rosso che si esalta al naso grazie alla danza fra la frutta appena colta e le
spezie. Il colore ¢ rubno con 1 riflessi violacei agli orli del calice. La forma della bottiglia e la immagine dell’etichetta ri-
manda alla antica iconografia che il vino esprime nel mondo dell’arte e della mitologia. Al naso, il frutto si fonde in sen-
sazioni piu speziate, con il lieve rimando alla vaniglia (voluto dalla principessa Dominga). All’assaggio ¢ di corpo
fasciante, quasi setoso, con una trama tannica finemente scolpita. Il retrogusto si prolunga con variazioni agrumate.

In ultimo la gioia

TELLUS SYRAH 2019

Dominga Cotarella

dominga.cottarella@famigliacottarella.it | Tel (+39) 0744 955671
Localita San Pietro | 05020 Montecchio (TR)

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, ¢ dovuto adaccadimenti imprevedibili, che non furono casuali,
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato 1 Vigneron. Hanno reso il
VINO il mio strumento per stanare 'anima del mondo. Della gioventu ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato ¢ spirata fra le mie braccia. Ha
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello si, ¢ il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma
di cuore 1 nipotini che giocano ¢ lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato

Gelasio Gaetani ¢ lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sara la loro nostalgia,
d’Aragona Lovatelli  fra mille anni, in quella foresta.
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