




S e c’è un settore che non conosce crisi è quello 
degli abiti da sposa. Per le nozze non si bada a 

spese, come per i funerali. Quello di Gregorio è un bel 
negozio ampio, luminoso, con una clientela esigente 
che lui sa come soddisfare. E se non accade è perché 
ci vede più lungo lui dei promessi sposi. Come quando 
gli si presenta una coppia mista, tipo bianca lei, nero 
o arabo lui o viceversa, allora peccato quel modello è 
finito, questo non ciò la taglia, quell’altro è prenotato 

e così via. Sostituzione etnica? no grazie. Vai va, pi-
gliati un gonnellino con le piume su Amazon e cam-
mina, pensa Greg, ma non lo dice, non è di quelli che 
insulta lui, manco sul web. Mica come certi sovranisti 
dei suoi stivali che sono buoni solo a parlare. Porti 
chiusi alle navi delle Ong e poi quelli arrivano a frotte 
sui barchini, un muro tra Italia e Slovenia e quelli ti 

entrano in pullman dall’Austria... ma fatemi il piacere. 
Il toro va preso per le corna.  
 
Alle 19 in punto Greg chiude il negozio e alle 20 spac-
cate cena con Sara e i bambini davanti alla tv che  tra-
smette immagini di africani naufraghi in mare. Poveri 
negri dice la più piccola. Negri non si dice, corregge 
mamma. Papà lo dice negri. Sara scuote il capo: lui è 
grande. Una volta a letto Sara alza lo sguardo dal suo 

grosso libro grosso, stai leggendo? lui dietro alla sua 
rivista di storia, guardo le figure, scherza. Lei gli sfila 
la rivista dalle mani Greg il video che hai postato oggi 
sui social... Pure quello razzista? sbuffa lui. E’ ostile, 
pure prima a cena, guarda che i bambini sono spugne. 
Ma se ho detto che quei poveri naufraghi  bisogna sal-
varli. E i turisti? adesso odieranno i turisti. Amò, mica 

Cous cous per gli ospiti 
Enrico Caria
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è colpa mia se per ogni clandestino che viene coi bar-
coni ce ne stanno almeno dieci che entrano col visto 
turistico e non se ne vanno più! Ma non puoi dire che 
vanno presi a calci in culo. Infatti ho detto nel didietro. 
Ok, ok... Sara riprende il suo libro, lui la rivista. Poi, 
a notte fonda, zitto zitto Greg si alza e va in cucina da 
dove chiama su skype. Pochi secondi e sullo schermo 
appare David, un albino sui 60 vestito con una tunica 
bianca con una croce rossa cucita davanti. Sul muro 
alle sue spalle una bandiera dei Confederati sudisti e 
una nazista. David parla un buon italiano con forte 
cadenza yankee: Greg ora la tua domanda è sulla scri-
vania del Grande Mago. Ma il parere dei 12 Cavalieri 
era stato positivo no? Certo, positivo, molto.  
 
Ma allora come mai il Grande Mago si prende tutto 
questo tempo? devi avere pazienza Greg, devi capire 
che per la Confraternita è una cosa nuova, molto. Ma 
io sono ottimista molto, questione di pochi giorni. Ma 
poi la tunica, il cappuccio, me li faccio fare qua, o me 
li mandate voi originali? David ride, sei davvero im-
paziente, molto. Già. Greg è davvero molto impa-
ziente di aprire finalmente una sezione del Ku Klux 
Klan anche in Italia. E ora che il sogno si avvicina non 
vede l’ora. La mattina dopo Greg si sveglia di ottimo 
umore, si sta vestendo quando Sara gli fa: che hai sulla 
nuca? una macchia scura... pure qui tra petto e 
ascella...  
 
Greg è a torso nudo sul lettino del dottor Spasiano: 
una rara forma di leucodermia dice il dermatologo, 
ha presente la vitiligene? quella perdita di pigmenta-
zione che procura le macchie bianche? lei ha una sorta 
di vitiligene alla rovescia: lo farebbe un trattamento 
sperimentale? e gli prescrive un cocktail di cortisonici 
testato con successo sui babbuini. Ma Greg non è un 
babbuino e la macchia si espande: dalla nuca passa al 
collo (e lui si copre con una sciarpa), poi alle mani (e 
lui usa i guanti), intorno agli occhi (e lui usa gli occhiali 
da sole). E’ così, tutto imbacuccato, quando arriva la 
chiamata skype dagli Usa: ciao paisà una notizia bel-
lissima: la tua domanda è stata accettata esulta 
David... ma perché gli occhiali da sole? e i guanti bian-
chi... e la sciarpa? Greg si arrampica sugli specchi, 
sai... in attesa della tunica e del cappuccio... non stavo 
nella pelle. David ride, arrivano, arrivano, tranquillo. 
E infatti di lì a poco gli arriva il kit completo, ma men-

tre sta per provarsi il cappuccio allo specchio vede... 
uno sporco arabo! Adesso la macchia gli ha preso tutta 
la faccia in modo omogeneo. Ma lui ha sempre una 
missione da compiere per cui col cappuccio calato 
sulla testa si lancia in una diretta FC annunciando che 
è finalmente aperto il tesseramento del KKK Italia. 
Le domande piovono a catinelle, e qualcuno invoca 
un meet-up per bruciare una grande croce in qualche 
periferia infestata da arabi. Sarebbe bello... ma Greg 
tentenna. Poi quel biglietto attaccato sul frigo: amore 
mio ho deciso di portare i bimbi da mamma per un 
po’. Sai in caso tu fossi contagioso. Sicuramente no, 
ma la prudenza non è mai troppa. Sara. Gregorio si 
lascia cadere su una sedia. E’ affranto, quando... DING 

DING DING DING DING DING WhatsApp a palla: sta-

sera tutti a Tor Bruciata e boia chi molla! Un mare di ade-
sioni. Gregorio fissa il suo smartphone e medita. Poi 
prende il biglietto di Sara e lo accartoccia. 
 
Moto e scooter posteggiati sotto un caseggiato popo-
lare con i negozi tutti chiusi, quasi tutti con insegne 
arabe. Una dozzina di Hell’s Angels tra cui svettano 
due caschi a forma di elmetto nazista. Mario e Dino. 
Sono quasi le otto, fa Mario, se non viene lui che si fa? 
Famo uguale no? Tok tok: Mario bussa con le nocche 
sull’elmetto di Dino, c’è qualcuno in casa!? con lui 
siamo Ku Klux Klan Italia, senza di lui quattro stronzi 
incappucciati... ci arrivi? E proprio in quel momento 
arriva uno scooter, chi lo guida ha il casco e sotto in-
dossa il cappuccio del KKK! E’ Greg! e tutti in coro: 
Italia, Nazione, Rivoluzione! E Greg: Cavalieri del 
Sacro Cerchio: a noi! E tutti si calano i cappucci in 
testa. E spunta fuori una grossa croce cui dar fuoco. 
A quel punto Greg si leva il casco ma... il cappuccio 
s’impiglia nella fibbia e gli si sfila dalla testa... Marco 
lo guarda inorridito e confuso, Dino pure. E tu chi 
cazzo sei? Uno sbirro infiltrato?! Ma che sei scemo? 
sono io Gregorio! il vostro Greg! Mario lo afferra per 
il collo, bastardo figlio di puttana! Dino lo colpisce, 
Gregorio cerca di scappare... Affacciato alla finestra 
che segue la scena da casa sua c’è un giovanotto, Ra-
shid, con  i suoi cinque fratelli. Uno di loro gli passa 
una pistola scacciacani e Rashid dice andiamo. I sei 
fratelli si precipitano così a salvare il fratello che quelli 
del KKK vogliono linciare, BANG, i picchiatori si 
bloccano: alle loro spalle si è materializza sta banda 
di arabi... armati. I nazi fremono di rabbia ma restano 
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immobili, BANG BANG BANG. Rashid espolde in aria 
due, tre colpi e il fuggi fuggi è generale... 
 
Gregorio si risveglia su un divano, come ti senti? 
chiede il premuroso Rashid nel suo stretto arabo dia-
lettale. Greg resta a bocca aperta: alle sue spalle una 
piccola folla di amici e parenti, tutti preoccupati per 
lui. Amina, la sorella di Rashid si fa largo con una 
brocca d’acqua, menta e limone; Greg la vede e resta 
fulminato dalla sua bellezza... ma in quello stesso mo-

mento il cellulare prende a squillargli in sua tasca. 
Greg non risponde. Tutti lo guardano; Rashid lo 
prende e glielo accosta all’orecchio. Signor Sansonetti 
sono il dottor Spasiano. Mmhhh? Volevo dirle che ho 
appena ricevuto un farmaco nuovo testato sugli opos-
sum... Greg riattacca. Più confuso che persuaso. 
Amina mette al centro un gigantesco piatto di cous cous 
di pesce, Greg intercetta il suo sorriso.  Un  sorriso che 
gli scalda il cuore.
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U no spettacolo nasce in varie maniere, prende di-
verse direzioni, quando si cominciano le prove 

con gli attori non si sa ancora cosa prenderà forma e 
come. “Nel bosco” ha una origine primigenia che ri-
sale indietro negli anni, al tempo dell’occupazione del 
teatro Valle, quando giovani talentuosi attori, autori, 
registi convergevano e mettevano in moto la loro ener-
gia creativa in quello spazio-officina. Improvvisazione, 
scrittura drammaturgia, prove di lettura hanno costi-
tuito la base su cui lavorare in una serie di incontri tra 
autrice e attori. L’idea parte da un fatto di cronaca di 
alcuni anni fa, il caso delle baby squillo dei Parioli 

(quartiere bene romano), così venne definito sui titoli 
di giornale: ragazze altamente benestanti presero a 
vendere il loro corpo così, per noia, per avere qualche 
contante in più, per comprarsi una borsa in più, un 
vestito, un gioiello. Finirono in un giro di prostituzione 
strutturato, con scagnozzi e capi meno visibili che 
prendevano una percentuale sulle prestazioni dalle ra-
gazze.  
La scelta di usare il testo di Cappuccetto Rosso – nelle 
varie versioni che spaziano di secoli l’una dall’altra, 
da quella della leggenda popolare alla versione di 
Charles Perrault (Le petit chaperon rouge, 1697) alla 

C’era una volta il lupo 
Fabiana Sargentini
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più nota, e più recente nel tempo, dei fratelli Grimm 
(Rotkäppchen, del 1857) – come punteggiatura deli-
cata sulla brutalità dello sfruttamento dell’uomo sulla 
donna.  
Nel bosco tutto appare meno definito, il bianco il nero, 
il buono e il cattivo: le cose appaiono disadorne, spo-
glie, misteriose, pericolose e attraenti. La tentazione 
dello sconosciuto, il fascino dello squallore, il senso di 
sé, dell’altro, del pericolo si mischiano tentacolar-
mente verso l’episodio del lupo che mangia la bam-
bina.   
Come un pugno in faccia inaspettato perché in attesa 
di una Coca-Cola (come in “The long goodbye” di Al-
tman – 1973 – quando Marty Augustin, feroce gan-
gster, per intimidire il povero Marlowe, dopo aver fatto 
incursione in casa sua, deflagra sul viso della sua bella 
giovane amante una bottiglietta di vetro della bibita 
più amata dagli americani, come prova del suo gra-
tuito cinismo senza pietà) lo spettacolo prende il via 
con una descrizione minuziosa del come compiere 
una fellatio degna di una ricompensa in denaro. Senza 
mai usare termini espliciti, senza mai una parola o un 
gesto volgare, quasi come un gioco tra bambine, le 
due liceali colloquiano, come si trattasse del compito 
in classe della mattina successiva, di come mettere le 
labbra, di come capire se chi lo riceve stia gradendo, 
di quanto debba durare e in quale maniera.  
Attraverso una serie di battute ripetute che alimentano 
complicità tra i personaggi, la messa in scena di questo 
testo coraggioso e particolare (la commistione di tema 
e linguaggio, di fisicità dell’attore e evanescenza del-
l’evocato) va dove non ci si aspetta che vada: canzoni 
(benissimo interpretate da tutti) italiane eseguite a cap-
pella mentre la coreografia lascia liberi i movimenti in 
una sorta di recital dolente, tra “Comprami” di Viola 
Valentino (1980), “Piccolo grande amore” (1972) di 
Claudio Baglioni”, “Ritornerai” di Bruno Lauzi 
(1965) - un repertorio misto e antico rivisitato in 
chiave testuale - quando intorno le luci simulano un 
ambiente confortevole eppure avviluppante e pauroso 
come un bosco selvaggio, alberi proiettati sulle quinte 
come un fortino, un ammasso di tronchi pronti ad es-
sere bruciati in un falò.  
I personaggi sono una decina e ogni attore, eccetto le 
due ragazze, recita più di un ruolo: due magnaccia, 
Lollo (interpretato da Jacopo Bicocchi) di trentotto 
anni, piacente, che si lega a entrambe le ragazze fa-

cendo loro credere di stare solo con l’una; Duro, il 
compare di Lollo (Francesco Bolo Rossini, interpreta 
anche Baffo, un frequentatore del giro), il Professore, 
uno dei clienti preferiti in quanto più delicati e lo spac-
ciatore Striscia (interpretato da Aram Kian) che fa 
anche il narratore inframezzando le scene con le varie 
versioni di Cappuccetto rosso, le due ragazze che si 
vendono, Manu (interpretata da Romana Maggiora 
Vergano), la nuova arrivata, con Iris, la madre barista 
(interpretata da Elsa Bossi) connivente del giro in cui 
la figlia si è imbattuta per avere qualche entrata in più, 
orfana di padre, con la nonna malata di Alzheimer 
(sempre la Bossi), e Chiara, interpretata da Lia Grieco, 
che reagisce a una educazione borghese rigidissima 
impartita da una madre snob (interpretata da Giulia 
Bianchi Weber), con il viso che cambia a seconda delle 
punturine che si è fatta, che non capisce o non vuole 
capire la figlia. 
È interessante il gioco che innesca il testo con lo spet-
tatore, l’empatia suscitata in chi vede, che non è com-
passione o commiserazione, quanto piuttosto un misto 
di stupore e comprensione, di simpatia senza giudizio 
come le parole messe in bocca agli attori, sempre mi-
surate, mai eccedenti, mai oltre un confine inespresso 
di decenza, di morale. Ma non c’è nemmeno una bri-
ciola di moralismo, di volontà di spiegare le cause, di 

Nel bosco, Carlotta Corradi, Teatro di Roma, 2020
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portare un messaggio di speranza o di cosa bisogne-
rebbe fare per redimere un fatto del genere, se si po-
tesse: la drammaturgia viaggia su altri canali, sul piano 
della vita, delle ingenuità della adolescenza, delle po-
vertà umane, dei vizi inenarrabili di persone che 
hanno perso la possibilità – se mai l’hanno avuta – di 
un scambio paritetico con una persona del sesso op-
posto.  
Tutto giusto: la misura del testo, i tempi attoriali, le 
musiche, le scene, la recitazione bilanciata, la sugge-
stione della luce. Uno spettacolo che vale. 
 
 

Drammaturgia Carlotta Corradi 

Regia Andrea Collavino 

Con Jacopo Bicocchi, Giulia Bianchi Weber, Elsa Bossi, Lia 

Grieco, Aram Kian, Francesco Bolo Rossini, Romana Maggiora 

Vergano  
Suono Hubert Westkemper Disegno Luci  Costumi e 
scene Anusc Castiglioni Fonica Gianluca Agostini Luci 
Francesca Zerilli 
Produzione Teatro Stabile di Bolzano 
In coproduzione con Teatro di Roma, Romaeuropa 
Festival e Riccione Teatro

Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che 
è in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con 
attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.

Fabiana Sargentini
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I l 23 settembre la mia libreria, Le Nuvole, ha com-
piuto dieci anni. È un traguardo e mi fa pensare. 

L’ho aperta in piena crisi economica, con una socia 
che mi ha prontamente lasciata sola nell’impresa. Ho 
preso le redini in mano e mi sono scontrata con i pro-
blemi pratici che aprire una libreria italiana all’estero 
comporta, con tutto l’entusiasmo che solo una donna 
cocciuta sa metterci. 
All’inizio non riuscivo a trovare un distributore che 
spedisse all’estero senza caricare prezzi esorbitanti per 
l’invio e per un po’ i libri sono arrivati insieme alle 
mozzarelle del negozio di prodotti italiani qui vicino 
(che ringrazio ancora di cuore). L’iva, che in Italia è a 
carico dell’editore, qui la deve pagare la libreria e que-
sto rende le cose più difficili non solo economicamente 
ma anche solo per caricare i testi nel gestionale. Inol-
tre, non essendo un’attività che si rivolge solo al pub-
blico del quartiere che ci ospita, è risultata evidente la 
difficoltà di farsi conoscere dal resto della città, non 
potendo contare su investimenti in pubblicità al di 
fuori della nostra portata. Insomma diciamo pure che 

è stata una partenza in salita. 
A darmi la forza e la caparbietà per andare avanti è 
stato constatare da subito l’evidente curiosità che una 
libreria italiana suscita: la cultura italiana è ancora un 
valore sicuro e apprezzato.  Sono arrivate molto presto 
le prime dimostrazioni di stima e affetto da parte dei 
clienti, non solo italiani, che si sono trasformate spesso 
in concreti aiuti pratici. Alcuni clienti sono presto di-
ventati amici e colonne portanti della libreria. Orga-
nizzare una presentazione, un club di lettura, delle 
serate tematiche, piccoli spettacoli teatrali e musicali, 
non è possibile se la libreria è aperta e nessuno si oc-
cupa dei clienti che entrano per scegliere un libro. Il 
successo de Le Nuvole è dovuto anche a tutte le mani 
che mi sono corse in aiuto. 
Dopo qualche anno ho iniziato a ricevere domande 
da studenti delle università italiane per poter venire a 
fare il tirocinio Erasmus+ qui a Barcellona. E si è 
aperto il fortunato capitolo delle e dei tirocinanti, ra-
gazze/i eccezionali che mi hanno aiutata nella quoti-
dianità del lavoro ma mi hanno anche insegnato 

moltissimo. Ho imparato 
da loro i rudimenti del-
l’uso dei social, quali au-
tori seguono le giovani 
generazioni, come usare i 
filtri e ricordarmi di fare 
delle “storie” su insta-
gram.  E il racconto conti-
nua, il passaparola ha fatto 
sì che ormai ho un tiroci-
nante come spalla tutto 
l’anno. Così abbiamo mi-
gliorato la visibilità della li-
breria, abbiamo 
consigliato tantissimi libri 
attraverso i post sui social 
e ho potuto organizzare 
innumerevoli serate di 
presentazioni, discussioni, 
concerti, spettacoli tea-

Una libraia a Barcellona 
Cecilia Ricciarelli
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trali, laboratori…sapendo che mi potevo dedicare al-
legramente a questi aspetti della vita della libreria per-
ché avevo comunque un valido aiuto all’accoglienza 
e alla cassa.  
È vero che i libri qui si vendono perché io so consi-
gliarli, essendo insegnante di italiano per stranieri da 
anni e leggendo una grandissima parte dei libri che 
espongo in libreria, ma questo è anche il bello di ge-
stire una libreria italiana all’estero: molte persone di 
qui non conoscono molti autori italiani e per questo 
si affidano ai consigli. Cosa c’è di più bello per un li-
braio sentirti dire “cosa mi fai leggere?” 
E poi, come a tutti, il destino ha fatto lo sgambetto e 
ci siamo trovati faccia a terra schiacciati da una pan-
demia mondiale. Una tragedia di immani proporzioni 
che rimarrà nella memoria di parecchie generazioni. 

Ma anche in questo frangente nel 
mio piccolo ho avuto fortuna. In 
questi anni ho tenuto ottimi rap-
porti con moltissimi colleghi li-
brai in Italia, ci seguiamo 
reciprocamente sui social quando 
non ci sentiamo personalmente. 
E questa rete di rapporti si è tra-
sformata in una rete di prote-
zione, una fonte di idee e strategie 
per la sopravvivenza. Ci siamo, 
come categoria di librai indipen-
denti, rialzati subito e abbiamo 
dato fondo alla fantasia inven-
tando, modificando, adattando 
strategie per poter tenere 
“aperte” le nostre librerie chiuse. 

E abbiamo goduto tutti della fortuna di avere dei 
clienti veramente affezionati alle nostre librerie che ci 
hanno continuato ad ordinare tanti libri, un po’ per-
ché i lettori hanno letto di più per sopportare la reclu-
sione e un po’ perché hanno compiuto la scelta di 
sostenere le nostre realtà anche se la consegna non era 
garantita nei successivi trenta secondi! dandogli un va-
lore che a me personalmente ha fatto versare lacrime 
di felicità. 
 Infine, tirando le somme (parziali, spero) devo am-
mettere che ho avuto parecchia fortuna e per questo 
ne sono consapevolmente felice, anche se ogni tanto 
mi devo sedere e ricordarmelo. La strada è ancora in 
salita ma ora ho più esperienza e ho affinato le mie 
tecniche di scalata a mani nude!

Sono nata a Roma ma se mi chiedono di dove sono rispondo sempre “bastarda” perché tra genitori 
e nonni ho una bella rappresentanza di regioni d’origine. Ho studiato a Roma e Parigi, ho lavorato 
in Messico e alla fine sono felicemente approdata a Barcellona, città cosmopolita che mi fa sentire a 
casa. Qui ho aperto una libreria, cresciuto due figlie, insegnato cinema e letteratura e trovato l’amore. 

Insomma, una felice cinquantenne che non si arrende. 

Cecilia Ricciarelli
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UN’ALTRA ROMA

Una passeggiata con i fantasmi 
Cecilia Alessi

C on l’arrivo dell’autunno le giornate si accor-
ciano, il sole tramonta prima e l’atmosfera della 

città cambia… Ombre, passi furtivi, figure incerte… 
quante volte passeggiando nelle ore più tranquille 
della giornata per i vicoli del centro di Roma abbiamo 
avuto l’impressione di vedere un’ombra furtiva, di es-
sere seguiti, osservati, anche se eravamo da soli? Sug-
gestione? Forse! Ma secondo leggende, tradizioni e 

numerose testimonianze, la città è abitata da un po-
polo invisibile, schivo e furtivo, che si avventura per le 
strade solo quando cala la sera, la frenesia dei suoi abi-
tanti si placa ed i vicoli, le strade e le piazze tornano 
ad essere deserte come piace a loro. 
 
Ma loro chi, vi starete chiedendo. Fantasmi in primis, 

ma anche spiritelli dispettosi e burloni, creature a metà 
tra il fantastico ed il mitologico, che ci riportano a 
quelle splendide illustrazioni visionarie di Bosch. Di 
fantasmi a Roma ce ne sono un’infinità, e libri ed ar-
ticoli ne hanno parlato diffusamente; quindi, la mia 
idea è di proporvi un piccolo itinerario, da fare dopo 
il tramonto o in giorni specifici, per trasformarvi in 
veri e propri acchiappafantasmi! Nelle mie passeggiate 

tematiche amo iniziare sempre da Castel Sant’Angelo, 
un po’ per il legame speciale che ho con quel luogo, 
un po’ perché con la sua fosca storia di prigione e 
luogo di tortura ha sicuramente un bel numero di 
anime inquiete che gli girano attorno. Prima di par-
lare del nostro bel monumento va sicuramente ricor-
dato a due passi da lì un particolarissimo museo, 
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UN’ALTRA ROMA

quello delle Anime del Purgatorio, ospitato dal cosid-
detto “Duomo in miniatura”, la Chiesa di Santa 
Maria del Suffragio, dove è conservata una piccola 
collezione di reperti “toccati” da queste anime, che 
hanno lasciato impronte infuocate o sono apparsi in 
vecchie foto, vale la pena visitarlo se siete amanti del 
genere. 
 
L’ultimo casiere di Castello, che viveva in uno dei ba-
stioni, raccontava sempre di spettrali visioni lungo la 
rampa elicoidale, nelle sale di rappresentanza papali 
e persino nel suo appartamento. Sembra che addirit-
tura una sera, mentre era a cena con la famiglia, sia 
comparso a tavola un frate, pronto a partecipare al 
pasto, evidentemente la padrona di casa era davvero 
una cuoca provetta! In effetti, fantasmi a parte, molti 
attori che giravano a Castello in quegli anni sono stati 
ospiti alla loro tavola, persino Gigi Proietti. Il fantasma 
più celebre di Roma è probabilmente Beatrice Cenci, 
la cui tragica storia sicuramente è nota a tutti, come 
nota è la sua fine, decapitata nella Piazza di Ponte, 
proprio allo sbocco di ponte Sant’Angelo, l’11 settem-
bre 1599. Da allora sembra che il suo inquieto fanta-
sma si aggiri sul ponte la notte dell’11 settembre, 
avvolta in una veste bianca. Qualcuno dice che tenga 
in mano la sua testa, altri assicurano invece di aver 
solo visto il profondo solco sul collo, che però non ne 
diminuiva affatto la bellezza. 
 
Nella Piazza di Ponte Sant’Angelo, ormai occupata 
dal caotico Lungotevere, c’è chi giura di aver visto 
anche il fantasma del Boia di Roma per eccellenza. 
Mastro Titta, al secolo Giovambattista Bugatti, av-
volto nella sua inconfondibile cappa rossa avvicine-
rebbe i passanti per offrire loro una presa di tabacco, 
come era solito fare con i suoi condannati. Spostan-
dosi verso Campo de Fiori di fantasmi se ne incon-
trano tanti. Il famoso Papa Alessandro VI, che a 
quanto sembra se ne va in giro a lamentarsi per la 
confusione creatasi tra la sua tomba e quella dello zio 
Callisto III. Giordano Bruno apparirebbe sporadica-
mente, con il suo saio, ma si volterebbe solo se chia-
mato con il suo nome di battesimo, Filippo. Sempre 
in zona sarebbe possibile avvistare una celebre coppia, 
i coniugi Cagliostro che vivevano in vicolo delle 
Grotte, che in realtà si sposterebbero anche verso 
Ponte Sisto e Piazza di Spagna, luoghi clou delle loro 

vite. Ma se immaginate una romantica passeggiata 
della coppia mi dispiace deludervi, si tratterebbe di un 
vero e proprio inseguimento, visto che lei, Lorenza, 
stufa delle angherie e delle truffe del marito lo denun-
ciò, e quindi il negromante fu tratto in arresto e con-
dannato alla prigione a vita con molte accuse, tra le 
quali eresia, esercizio della magia nera, truffa e sedi-
zione.  
 
Non sembra che l’abbia presa molto bene! A piazza 
Navona, solo nelle notti di luna piena sarebbe possibile 
vedere la splendida mano della nobildonna Costanza 
De Cupis apparire dietro la finestra dell’omonimo pa-
lazzo. Mentre sono vari i luoghi degli avvistamenti 
della Pimpaccia, Donna Olimpia Maidalchini, po-
tente cognata del Papa Innocenzo X Pamphjli, che ri-
siedeva nel palazzo di famiglia proprio in Piazza 
Navona.  
 
La leggenda dice che alla morte del Pontefice, nel 
1655, la Pimpaccia abbia sottratto una o due casse 
piene di monete d’oro da sotto il letto papale per fug-
gire di gran carriera a bordo della sua carrozza, e qui 
la leggenda si sdoppia, perché una versione dice che i 
cavalli si imbizzarrirono e volarono giù da Ponte Sisto, 
un’altra che sprofondò in una voragine poco prima di 
giungere alla Villa Pamphjli. La storia ovviamente è 
un’altra, Olimpia venne esiliata a San Martino al Ci-
mino, dove morì di peste due anni dopo. Viene di so-
lito avvistata su Ponte Sisto, nei pressi di Villa 
Pamphjli, a piazza San Pietro, sempre nelle notti di 
luna piena e piovose, e sembra lasci dietro di sé un 
forte odore di zolfo.  
 
La nostra passeggiata termina al Pantheon, dove è 
stato più volte avvistato il fantasma di Sua Maestà 
Umberto I, sepolto proprio lì assieme alla sua con-
sorte, la Regina Margherita e a suo padre, Vittorio 
Emanuele II. L’apparizione forse più spettacolare 
venne riportata negli anni ’30 da un carabiniere che 
montava di guardia. Il poveretto venne sfiorato dal 
fantasma, che causò una bruciatura sulla sua uni-
forme, mentre questi gli rivelava un messaggio politico 
purtroppo mai diffuso. A quanto pare Sua Maestà non 
apprezzerebbe il caos dei turisti che non gli permet-
tono di dormire bene, sarà stato quindi molto felice 
durante il lockdown! 
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Anche se la nostra passeggiata virtuale finisce qui i 
fantasmi che popolano Roma sono molti di più, dalla 
bellissima Berenice al Portico d’Ottavia a Giulio Ce-
sare a Piazza San Pietro, Nerone a Piazza del Popolo, 
Targhini e Montanari al Muro Torto, i Fantasmi di 
Villa Stuart e un’infinità di fantasmi “domestici” so-
prattutto nel cuore più antico della città, dei quali 
spero di scrivere prossimamente! 
 
Nel frattempo, se non ve la sentite di andare a caccia 
di fantasmi, c’è un modo di vivere queste atmosfere 
noir, misteriose e fumose comodamente seduti sul di-

vano grazie a diversi film, tra i più recenti Magnifica 
Presenza di Ferzan Özpetek, lo sceneggiato tv anni ‘70 
Nel Segno del Comando, e, uno dei miei film preferiti 
in assoluto, Fantasmi a Roma, di Antonio Pietrangeli, 
ingiustamente poco noto ai più, con grandi attori 
come Marcello Mastroianni, Vittorio Gassmann, 
Eduardo De Filippo, Tino Buazzelli, Sandra Milo e 
Belinda Lee, ambientato in un tratto, ormai stravolto, 
di Via della Pace. Facilissimo da reperire è sicura-
mente un modo piacevole per trascorrere le serate au-
tunnali che ci aspettano, da non perdere!

Romana da generazioni, di famiglia fiumarola e artigiana, appassionata ricercatrice di bellezza e arte, 
sotto ogni punto di vista. Roma è il mio grande amore sin da piccola. Sono cresciuta giocando al-
l’ombra del Mausoleo di Augusto, con i gatti al Pantheon e tra le fontane di Piazza Navona. Dopo 
un po’ di anni passati a restaurare armi antiche e a studiare senza sosta, ho realizzato il mio sogno, 
superare il temutissimo esame per l’abilitazione da Guida Turistica. Dal 2013 la mia vita è cambiata, 
far conoscere a turisti stranieri e appassionati romani le infinite bellezze della nostra città è diventata 
la mia professione a tempo pieno. Roma è il soggetto preferito delle mie letture, delle mie conversa-
zioni e delle mie foto, superata solo dal mio piccolo Marzio, due anni di romanità e una grande pro-
pensione per la musica, l’arte ed i musei!

Cecilia Alessi

LO SPECCHIO
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Porcospini 
Valentina Mira 

 

L a questione delle distanze è complicata. Qual-
cosa mi dice che sia letteralmente tutto in amore, 

e nei rapporti umani in generale. In amore soprat-
tutto, però, diventa un casino. Un bel dilemma. Come 
lo chiamava Schopenhauer, l’autore del dilemma del 
porcospino, questa teoria che poi ha ripreso anche 
Evangelion, che è un anime che sta pure su Netflix. 
Lo cita senza citarlo anche il libro di Francesco Mila, 

che è un pischello che ha il cognome similissimo al 
mio – Mila, Mira, Mila e Shiro, Mira e Shilo?, okay 
sono scema – e insomma questo pischello ha pubbli-
cato con la mia stessa casa editrice poco prima di me, 
così ho letto il suo libro e ci ho ritrovato Schopenha-
uer. Senza tergiversare, però: cos’è che diceva questa 
teoria del riccio? 
In pratica ci sta un riccio, un porcospino, insomma un 
animale con la pancia morbidina. E questo animale 
con la pancia morbidina ha tutta l’intenzione di pro-
teggere la suddetta pancia, perché per l’appunto è 
morbidina. Così la natura lo dota di aculei per fingersi 

cattivissimo, o almeno un po’ più temibile. Non solo: 
lo dota anche di un meccanismo difensivo per cui da-
vanti a chi si avvicina troppo, magari in maniera im-
provvisa, a lui che sa di essere tenero, ecco che - tàc! - 
lui si appallottola. Assume un aspetto scemo, e per noi 
umani che siamo talmente predatori da rinchiudere 
le tigri negli zoo è anche un po’ kawaii, che è il modo 
nerd di dire che è dolcino, dai, ammazza se è dolcino. 

Una palla di spine non fa paura a nessuno - secondo 
l’essere umano, mentre secondo il porcospino sì, tu lo 
vedi e ti caghi sotto.  
Ma che succede se il riccio incontra un suo simile? 
Beh. 
Succede che l’amore sia difficile, ecco cosa.  
E allora via di lente marce di avvicinamento in cui il 
ruolo principale lo giocano occhi e muso e tutti i sensi 
che possono far valutare ai ricci se è il caso di appal-
lottolarsi o srotolarsi, rasserenarsi o proteggersi.  
Nella teoria di Schopenhauer, che era un filosofo in 
realtà molto narrativo e infatti nel “Diario del sedut-
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tore” si finge don Giovanni e ci si finge così bene che 
qualunque riccio con un po’ di sale in zucca e negli 
aculei si terrorizzerebbe a morte incontrandolo, in-
somma Schopenhauer nella sua teoria sugli animaletti 
timidi ci dice che la chiave è trovare la giusta distanza. 
Ecco. 
Personalmente, penso sia una sfida di rara difficoltà. 
Forse è la sfida. In amore di sicuro. In amicizia è più 
facile abituare le persone del tuo cuore al fatto che hai 
le tue maree, le tue rotte, i tuoi mari, e magari sparisci 
ma loro sono àncore per te e tu sei àncora per loro e 
ci si ritrova - dopo un giorno o dopo un mese o due o 
tre o chissà - di nuovo ai vostri lidi. Ma in amore que-
sta roba è un disastro. In amore sono un disastro. E no, 
non dipende da chissà quali traumi e non permetterò 
che qualcuno mi accolli questa specifica interpreta-
zione della mia stessa vita. Dipende dall’indole da ric-
cio. Primo punto. Secondo punto. Partendo dal 
presupposto che sono riccio e m’appallottolo facile, va 
detto che le situazioni che ho trovato mi hanno squin-
ternata e non sono brava, ma proprio per niente, a ca-
pire se l’altro sia un riccio o meno.  
Facciamo una ricognizione, per puro spirito di ricerca 
basata su dati empirici.  
Uno m’è morto in moto. E lui pure era un riccio, mi 
sa, e infatti a volte i ricci finiscono così quando incon-
trano i camion sul loro cammino. Succede magari ai 
più coraggiosi e curiosi tra noi. La loro famiglia li 
piange per sempre e non permette che nessuno tocchi 
il loro ricordo - e questo è bello dei ricci, le spine ci 
permettono di scambiare poco calore con i nostri si-
mili, ma quel poco lo proteggiamo a lungo, anche 
dopo, anche poi. 
Poi, per l’appunto. Poi, per me, ci sono stati i casi di 
gelosia. Più o meno ossessiva, più o meno dettata dal-
l’inesperienza, ma sempre si trattava di porcospini che 
si avvicinavano troppo con gli aculei confondendo i li-
miti, fraintendendo la distanza dell’“io” dal “tu”, fa-
cendomi e facendosi male, ricominciando; infine 
allontanandosi, inesorabilmente e per fortuna.  
Un’altra volta ho pensato bene di innamorarmi di uno 
che si era messo in testa di salvarmi, di curarmi da 
quelle ferite là e chissà da cos’altro. Forse dalla mia 
stessa indole di riccio, visto che sembrava del tutto in-
tenzionato a cambiarmi. È che lui non era neanche 
un riccio. Era un essere umano detestabile che mi ha 
curata per mangiarmi. Si chiama narcisismo, questa 

cosa qui. L’incapacità di dare qualcosa senza aspet-
tarsi di ricevere quel che si vuole nel modo in cui lo si 
vuole. Ma, dicevo, lui non era un riccio. Era un pre-
datore. Come tanti che si travestono da salvatori di 
porcospini. L’importante è che ora sappia che non 
può più mettere piede nella mia, nella nostra foresta. 
E lui lo sa. 
Insomma. Per tornare a Schopenhauer. 
È successo che alla fine io un riccio come si deve l’ab-
bia trovato. E per un breve periodo siamo stati bravis-
simi con questa storia dei pieni e dei vuoti, delle 
vicinanze e delle lontananze. Delicati, mi viene da 
dire. Reciprocamente delicati. E siamo riusciti perfino 
a vivere dei momenti d’amore. Per inciso e anche se 
non v’interessa: un bacio tra ricci è bello, ed è bello 
perché è puro desiderio e attesa e sospiro e timore e 
vive sospeso nell’attimo prima di se stesso; un bacio 
tra ricci sono piccoli nasi a punta che si sfiorano, occhi 
che si chiudono si aprono si chiudono si fidano restano 
chiusi, e l’attimo prima dura un’eternità come Amore 
e Psiche di Canova che sono immobilizzati nei secoli 
in quella sospensione gravida di cose e d’immagina-
zione e di tutto.  
Ma poi? 
Poi abbiamo fatto un casino.  
In certi momenti ci siamo feriti con gli aculei - però 
senza volerlo, per avvicinarci e non per invaderci. Per-
ché eravamo goffi. È la nostra natura. Non partico-
larmente elegante, checché ne dica quella scrittrice 
brava che ci nobilita, Muriel Barbery, quella dell’Ele-

ganza del riccio. 
In certi altri momenti siamo stati così lontani che ho 
sentito freddo. E questo, credo, l’abbiamo fatto per ri-
spetto, per la paura di essere feriti dall’altro ma anche 
per l’orrore all’idea di ferirlo ancora. Mai, tuttavia, è 
mancato l’affetto grande e la tensione verso l’altro. 
Lontananza e distanza sono due cose diverse, agli an-
tipodi quanto interesse e indifferenza. Ma ora la 
smetto, perché sul balcone dei vicini è partita quella 
canzone che fa “la differenza tra prossimità e vici-
nanza”, ed è di Tiziano Ferro, e che la vita mi mandi 
Tiziano Ferro per prendermi per il culo proprio non 
mi va. In definitiva sono anni che nella nostra foresta 
che sembra la versione disneyana di quella di Sher-
wood ci annusiamo e ci guardiamo da lontano e poi 
scappiamo via. Non ci siamo neanche mai aggiunti su 
Facebook perché sembrava una cosa troppo inva-
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Mi chiamo Valentina Mira e il 22 aprile di quest’anno è uscito il mio primo libro, X. In questi 30 anni di 
vita in realtà di libri ne ho scritti altri, il primo con un computer giocattolo a sette anni. Non ne vado fiera, 
e non perché mi è tuttora oscuro il motivo per cui ci tenessi tanto a dare un finale alternativo al Re Leone 
(che in realtà è l’Amleto coi felini grossi ma l’ho scoperto dopo): non ne vado fiera perché arrivata a pagina 
100 il computer si è rotto. Diciamo che la cosa migliore che abbia imparato negli anni è stata imparare a 
salvare le poche cose decenti che faccio. Ci sto ancora lavorando. 

Valentina Mira

LO SPECCHIO

dente, e gli aculei hanno tanto a che fare con la pri-
vacy mentre i social secondo me l’ammazzano la pri-
vacy, l’ammazzano proprio.  
Però abbiamo rotto il cazzo. 
Mi sa che abbiamo proprio rotto il cazzo. 
Com’è che finisce questa storia? 
Dipende. 
Se ha ragione lui, Schopenhauer core de mamma, il di-
lemma del porcospino si risolve a seconda del calore 
interno del riccio. Lui dice che hai sostanzialmente 
due scelte: o soddisfi il bisogno di riscaldarti e scaldare, 
e allora acconsenti alla possibilità di ferire e farti ferire, 
oppure - ma questo puoi farlo solo se sei davvero un ric-
cio e in quanto tale hai molto calore interno - rinunci. 
Rinunci alla vicinanza, ti tieni il calduccio tuo. E ti 
tieni pure la mancanza.  
Ciò detto, mi pare che Arthur sia un bel paraculo. 
Forse si rivedeva più di quanto non vorremmo nel don 
Giovanni, chi lo sa, comunque la solitudine da eletti è 

una sciocchezza e una forma di vigliaccheria. Io me 
le accollo, le spine. E non perché non mi basti il mio 
stesso calore. Solitaria sono, mica animale da branco, 
e lo rivendico. Però è bello. E, dirò di più: se i ricci esi-
stono è perché si riproducono da secoli e secoli e mil-
lenni e millenni, quindi. Quindi mi pare evidente che 
le spine siano un pericolo sovrastimato da chi non è 
uno di loro, uno di noi. Non romanticizziamo le spine 
come quelli che si vantano - sui social, sempre loro - 
di essere misantropi, ma manco demonizziamole. Tro-
viamo la giusta distanza. Magari (e qui parlo con te, 
te che come me non vuoi etichette e allora non ti dico 
neanche “amico”) dopo cinque anni che ci guardiamo 
da una parte all’altra della foresta di Sherwood pos-
siamo anche aggiungerci su Facebook: ti andrebbe, ti 
va? 
Però la richiesta di amicizia facciamo che me la mandi 
tu. Nel frattempo io mi riappallottolo, eh. Ciao.
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La mia esperienza con il cinema 
Matteo Cipolloni 

 (Ic Paolo Stefanelli – 12 anni – Seconda media)

S ono un bambino tranquillo, ma quando si parla 
di schermi mi “gaso”. Nella mia classe i 

compagni non sono amanti di “schermi“, infatti non 
amano il cinema, per questo motivo mi sento escluso 
dal gruppo, e un po’ a disagio. Con il cinema ho 
passato alcuni dei  momenti migliori della mia vita, io 
e il cinema siamo molto uniti. La mia storia è lunga, 

ho visto molti film, ma voglio raccontare il mio primo 
film: CARS. Quando stavamo in macchina per 
andare a vederlo ero molto frenetico, volevo 
divertirmi; sono andato con mia mamma ed ogni 
secondo di viaggio chiedevo sempre che ore fossero.  
 
Arrivati al cinema, non ero più nella pelle, volevo ad 
ogni costo entrare; pagato il biglietto siamo entrati e 
siamo andati al bar del cinema. Volevo comprare di 
tutto, ma mia madre mi ha detto che non potevamo 

prendere troppo cibo. La cosa mi ha un po’ intristito, 
ma ero così eccitato per il film che non mi sono 
arrabbiato.  Dopo averci strappato il biglietto siamo 
entrati nella sala, era la numero 11.  
 
Ho corso per entrare, facendo salti di gioia, ma non 
riuscivo a trovare quella giusta.  Arrivata mia madre 

siamo finalmente entrati nella numero 11.  Il film era 
già iniziato, dopo esserci seduti sulla poltrona, ho 
alzato lo sguardo e vedendo lo schermo enorme mi 
sono reso conto che era bellissimo: si può definire 
un’emozione unica stare dentro al cinema. Abbiamo 
iniziato a mangiare popcorn;  la proiezione è 
cominciata, ma a dir la verità,  sono rimasto molto 
deluso, avrei voluto uscire. Così mentre chiedevo a 
mia madre  di portarmi via mi sono reso conto che 
era la pubblicità;  il film non era ancora iniziato! Che 
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noia! Ero stanco di guardare quella roba, e ho messo 
il broncio. Ogni due per tre chiedevo quando sarebbe 
finita.  Finalmente ecco il film: da quel momento 
nessuno ha più parlato, era come se fossimo in un altro 
mondo, non ci si accorgeva nemmeno del compagno 
al proprio fianco.  
 
Allora, preso dallo stupore e dalla curiosità, mi 
concentrai sul film. Facciamo un salto nel tempo,  
andiamo a tre anni dopo: ero con i miei amici per 
vedere la nuovissima trilogia di STAR WARS, sesta 
puntata. Entrati in sala ci confrontammo su come 
sarebbe stato il film. Dopo la solita pubblicità… è 
iniziato film, era come se i miei occhi uscissero dalle 
orbite, sembrava di non respirare più per la bellezza 
del film. Dopo un po’ di giorni ritornai al cinema per 
vedere un nuovo film. Questa volta ero in ritardo 
davvero, il film era iniziato.  
 
Una volta entrato mi resi conto che mi trovavo in un’ 
altra sala, non era la numero 11.  In quel momento 
mi sentivo confuso e a disagio, era come se mi fossi 
perso in un grande labirinto. Le poltrone erano più 
scomode, ero abituato alla mia sala… Ciao, sono la 

sala. Il mio cliente preferito è Matteo, noi siamo molto 
amici. Lui ha guardato tutti i film da CARS fino a 
STAR WARS in mia compagnia, si sedeva nelle mie 
poltrone, guardava il film attentamente, non voleva 
perdersi un momento del film, è stato il mio cliente 
preferito. Vedendo Matteo crescere sono cresciuta 
anche io, ma da quando Matteo non si vede più  mi 
sento sola, non è più la stessa cosa! Le persone che 
vengono non sono molto educate e nemmeno 
rispettose, buttano a terra le patatine e versano  coca 
cola dappertutto.  
 
Invece Matteo era educato. Sto parlando al passato 
perché Matteo non viene qui da tempo. 
Ripercorriamo il passato e tutti i miei momenti 
trascorsi con Matteo: le risate, quei momenti di 
felicità, il divertimento tra me e lui; con Matteo mi 
sentivo serena.  
 
Matteo, pochi giorni fa, è ritornato per vedere l’ 
ultimo episodio di un film. Finalmente ancora 
insieme! Abbiamo visto anche un nuovo film, dopo 
tanto tempo siamo finalmente tornati a farci due 
risate. 

AL CINEMA È MEGLIO

Ciao a tutti! Mi presento: mi chiamo Matteo e ho quasi 12 anni. Più che uno scrittore mi sento uno sportivo, 
un amante della natura (degli animali in particolare) e della vita all’aria aperta. Però amo il cinema (che è al 
chiuso)! Gioco a pallanuoto e da grande vorrei fare il veterinario o il medico. Amo passare il tempo con la 
mia famiglia, giocare con i mei amici e con il mio cane Maya.  

Eleonora Rossi

LO SPECCHIO
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Maupassant, l’homme qui aimait 
la « chair des femmes » 

Anaïs Lucien-Belliard

L a poésie simple, douce et piquante de Maupassant m’a tou-

jours charmée. Force de la nature et monument de la litté-

rature française, il embrassait la réalité avec la délicatesse et la 

précision sensuelle d’un peintre. Aimant « la chair des femmes » 

comme il le disait si bien, il avait l’art de les dessiner par les 

mots, avec une sincérité désarmante. Entrant dans leur intimé, 

laissant à la porte les préjugés de son temps, il les racontait avec 

une sensibilité pleine de douceur, de volupté, de compassion et 

surtout de bienveillance. 

 
Guy de Maupassant aimait les femmes. Qu’elles soient 
mères ou mondaines, jeunes filles frivoles ou rêveuses, 
toutes avaient leur place au cœur du panthéon qu’il 
leur dressa au travers de son œuvre magnifique. Fils 
spirituel de Gustave Flaubert, issue de la petite no-
blesse terrienne normande, Maupassant s’essaie dans 
un premier temps à la poésie sur le conseil de son 
maître. Mais très vite, il est rattrapé par son don pour 
la prose qui le conduira à écrire pas moins de trois 
cents nouvelles, dont les plus célèbres sont sans aucun 
doute Boule-de-Suif (1880) ou Le Horla (1887), et qui 
sont encore étudiées par les petits collégiens français 
de nos jours. Pétrie de philosophie Schopenhaue-
rienne, l’ensemble de son œuvre est peuplée de per-
sonnages torturés, prisonniers d’un monde englué 
dans le désespoir depuis l’humiliante défaite de la 
France face à la Prusse de Bismarck. Tournant en 
rond, se berçant d’illusions et de fantasmes, cherchant 
à échapper à leur condition par des moyens plus ou 
moins subtiles, à l’image de sa Madeleine Forestier (Bel 

Ami, 1885), les femmes de Maupassant sont souvent 
condamnées à la déchéance physique ou symbolique.  
 
Allant « de la souffrance à l’ennui », la vie humaine 
est aux yeux de Maupassant, « la plus douloureuse 
forme de vie ». Sa vision sombre et pessimiste des 
rapports sociaux et en particulier Masculin-Féminin, 
laisse très souvent transparaître l’angoisse causée par 
ses propres échecs affectifs, que ce soit avec sa mère 
ou ses amours. Que dire d’Une Vie, son premier roman 
et qui est à mes yeux le plus beau, le plus grand, et la 

plus puissante de ses œuvres. Habitée d’une moder-
nité et transcendée d’un universalisme thématique qui 
permet au lecteur de s’identifier sans efforts aux per-
sonnages, Une Vie est, comme l’écrivait Mehrnoush 
Robâti, « une leçon sur la déception féminine » vue 
par Maupassant. 
 
Jeanne a dix-sept lorsqu’elle quitte le couvent, à son 
plus grand soulagement, pour retrouver ses parents, 
le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds et son 
épouse Adélaïde. Belle aristocrate dont l’esprit hanté 
par les séduisantes fantaisies du fin’amor, elle rêve 
d’amour. « Et si c’était lui ? » Telle est la question qui 
l’obsède chaque fois que son regard croise celui d’un 
homme qui pourrait devenir l’élu de son cœur. « Et si 
c’était lui ? », une question dangereuse, un piège qui 
rend aveugle la plus sensée des jeunes femmes tout 
juste sortie de la puberté. « Et si c’était lui », le vicomte 
Julien de Lamare, ce prince, charmant en apparence, 

Une vie, Maupassant, Editions Flammarion, 1974
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que Jeanne rencontre quatre jours après son arrivée 
au château Les Peuples. Ils se marièrent et vécurent 
heureux, du moins, aussi longtemps que dura leur 
voyage de noce en Corse. Puis, une fois l’exaltation 
des premiers temps envolée, Jeanne fut rattrapée, brus-
quement, désabusée. Eh non, ils n’eurent pas beau-
coup d’enfants, et assurément, ils ne vécurent pas 
heureux pour toujours. Entre souffrance, ennuie et 
désillusion, l’ombre et l’angoisse de la mort se met à 
rôder autour de la jeune femme qui ne peut que 
constater la destruction de ses plus intimes espérances. 
Elle aura vécu le coup de foudre, échappé au mariage 

arrangé et épousé l’homme qu’elle désirait, défiant au 
passage toutes les forces et conventions sociales encore 
en vogue au XIXème siècle. Et tout cela pourquoi ?  
La réalité des femmes telle que présentée par Mau-
passant dans Une Vie, est dur, violente et souvent hu-
miliante. Il n’y a pas de place pour le romantisme et 
l’épanchement pathétique. La vie de Jeanne, comme 
celle de Louise Roland dans Pierre et Jean (1888), est 
une succession de défaite contre la vie. Que ce soit 
dans son rôle d’épouse ou de mère, cette femme pleine 
d’amour et en mal d’amour est vouée à souffrir d’être 
elle-même. 

Anaïs c’est la grâce en hébreux, l’amour en tahitien. Sans grâce, je n’écris pas ; sans amour je n’avance pas. 
Amour et Grâce guident ma main, éclairent mes chemins, donnent vie et fantaisie à mon imaginaire. Eprise de 
la poésie des mots du passé et de celle des images anciennes, je porte mon nom comme un étendard. Je suis 
Anaïs, journaliste, cinéaste et romancière ; je suis Anaïs, une française avec l’Italie dans la peau.

Anais Lucien-Belliard

LO SPECCHIO
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IN CUCINA CON ALESSANDRO

Polpette di vitella 
Alessandro Pistoia

E ccoci di nuovo pronti per un cortissimo inverno 
con molte cose alle nostre spalle e da buon ita-

liano con lo sguardo in avanti, e con il pensiero di ot-
timizzare ancora le coccole per i miei ospiti. 
Questo piatto, le polpette di vitella al sugo sono e sa-
ranno tra i piatti che amo di più, la ricetta mi è stata 
inizialmente data da mia zia Regina e leggermente 
cambiata da me nei tempi di cottura, ma non nelle 
dosi. 
 
La base è la 1k di fracosta di vitella macinata 2 volte, 
2 uova intere, 30 g di parmigiano grattato e 20 g di 
pecorino grattato, un mazzo di prezzemolo tritato fino 
al coltello, 1 cucchiaio di sale fino, 1/4 di noce mo-
scata grattugiata, 2 rosette ammollate nel latte e striz-
zate, 1 barattolo di pomodori pelati grandi (circa 
1700g o 1800g) e 6 pomodori grappolo, uno spicchio 
di aglio. 

Per prima cosa facciamo la base di pomodoro, roso-
lando in un tegame di circa 20 cm con un goccio di 
olio EVO l’aglio, quando d’orato toglierlo e unire il 
pomodoro pelato e i grappolo tagliati i 4, quando ar-
riva il bollore, abbassare la fiamma e cuocere dolce-
mente per 15 minuti, poi aggiungere 4 foglie di basico, 
frullare con il minipimer e passare per eliminare i 
semi, poi rimetterlo nel tegame a a fuoco spento. 
scaldare il forno a 160°.  
 
Procediamo con l’unire tutti gli ingredienti in una 
grande ciotola, carne tritata, 2 uova battute, il parmi-
giano e il pecorino, il prezzemolo, il sale e la noce mo-
scata, il pane trizzato e mescolare con le mani e 
lavorare molto, importante alzare l’impasto e farlo ca-
dere nella grande ciotola per compattarsi, se l’impasto 
sembra troppo lento, si può aggiungere del pan grat-
tato per compattarlo. 
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Per me è piacere poter fare il mio lavoro, perche è anche la mia passione di sempre ricca di ricordi ed esperienze 
uniche, di quei ricordi che quando a volte tornano ti fanno venire un leggero sorriso, ci sono anche a volte ricordi 
meno piacevoli ma assolutamente costruttivi per farsi le ossa. 
Era il 2001, ed ero il cuoco di un bellissimo ristorante di  nuova apertura ad Acuto, i propietari mi nascosero il giorno 
dell’inaugurazione facendolo passare come un semplice test dei piatti con qualche amico invitato, io alle prime arni 
nella gestione totale della cucina e di tutto ciò che servisse, sono venute circa 130 persone tutte sedute, come per 
magia passarono 3 ore alla fine uscii dalla cucina da una porticina di servizio che dava su un cortile, mi feci il segno 
della croce, con un sorriso stampato e ringraziai per il servizio perfetto appena terminato...

Alessandro Pistoia

LO SPECCHIO

Preparare una teglia per il forno con carta forno, e ini-
ziare a fare le polpette, importante prendere la stessa 
quantità di impasto per farle tutte della stessa misura, 
per evitare che alcune siano crude e altre troppo cotte, 
quando si crea la polpetta è importante lanciarla da 
una mano all’altra almeno due volte per compattarle 
bene, se serve ogni 2 o 3 polpetta potete leggermente 
bagnare il palmo della mano sinistra con acqua (se 
non siete mancini). 
 
Disposte tutte le polpette in teglia, infornate per 16 
minuti senza mai aprire, poi passate nel tegame con il 
pomodoro e ultimate la cottura per altri 16 minuti dal 
momento dell’inizio del bollore, che poi abbasserete 
per una cottura dolce. 
Consiglio a fine cottura di far riposare il tutto per al-
meno 30 minuti con coperchio sollevato da un me-
stolo. 
 
Ora pensate a zia Regina come faccio io.

IN CUCINA CON ALESSANDRO



Il Consiglio di Gelasio  
 

“CHIARANDÀ 2019” 
Bianco DOC Contessa Entellina 

 
 

Sin dalla sua prima annata, il 1982, Chiarandà è sempre stato il vino 
bianco di punta della cantina di DONNAFUGATA e si potrebbe 

affermare che sa esprimere il meglio del territorio 
di Contessa Entellina nella Sicilia orientaIe. 

Composto da uve Chardonnay e Ansonica, la prima raccolta viene 
fatta ad agosto durante la notte e la seconda a settembre 

e entrambe le due raccolte vinificate separatamente. 
Il mosto siciliano della raccolta notturna permane su lieviti indigeni per un tempo segreto, 

e poi affina in barrique nuove di legno di rovere francese del “Massiccio Centrale” 
La seconda parte affina per sei mesi in vasche di cemento. 

Dopo 10 mesi le due parte vengono miscelate insieme 
(il termine tecnico è “assemblate”) in assenza di ossigeno. 

Prima di essere venduto il vino deve rimanere per 12 mei in bottiglia 
nella antica cantina di Donnafugata davanti all’isola di Mozia. 

La componente fruttata è grandiosa per freschezza e per la complessità olfattiva 
che riesce a offrire a noi umili mortali.  

Emergono chiari i sentori di banana tipici dello Chardonnay dei climi caldi.  
Reminiscenze di agrume amaro si fondono insieme e, 

se chiudessimo gli occhi potremmo immaginarci una primavera botticelliana. 
Al gusto la bevanda degli Dei è ricca, morbida e grassa e avvolgente e calda sebbene una intensa 
acidità la sorregga facendone un vino che seduce. Necessario dunque come l’Odisseo... non farsi 

tentare troppo.  
  
  
  

Azienda vinicola Donnafugata 
Via S. Lipari 18 

91025 Marsala (Trapani)  
 

Tel. +39 0923 724245

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto ad accadimenti imprevedibili, che non furono casuali, 
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il 
VINO il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha 
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma 
di cuore i nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato 
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, 
fra mille anni, in quella foresta. 

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli

LO SPECCHIO
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