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I1 volo

Emanuela Amict

ante volte me lo sono immaginato: una raffica

di vento mi alza e mi fa danzare nell’aria.
Non ¢ facile starsene piantati qui, mentre tutto, in-
torno, palpita di vita. Siamo un esercito: immobile,
muto, le tele ben tese tra bracci metallici, 1 bordi di
stoffa ondeggianti. Disegniamo file di ampi rettangoli
o semicerchi colorati, fino alla riva, di fronte al mare.
Osserviamo 1l cielo e 1 giochi di nuvole, e poi la distesa
d’acqua, cosi vicina eppure irraggiungibile. Ma riu-
sciamo a sentirla, persino a toccarla. Arriva a noi il
suo profumo salmastro, portato dal vento che la sfiora.
A volte si posano su di noi gocce dense come cristalli,
un po’ di fresco nella calura d’agosto.
Vediamo il sole alzarsi dall’acqua leggero e nell’acqua
lentamente ritornare dopo averci sorvolato. Lo sen-

tiamo energico colpire la tela, arroventare la sabbia,
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lo seguiamo inclinarsi, mentre dipinge le nostre sa-
gome via via sempre piu sfumate.

Ascoltiamo il mare: sibilante, affannoso, ruggente, di
giorno. Siamo guardiani silenziosi d’'un mondo lu-
nare, di notte: avvolti su noi stessi, con la punta che
indica un cielo acceso di stelle. Il respiro del mare nel
buio, unica nota nel silenzio.

Quanto vorrei alzarmi da terra e lasciarmi trasportare
dal vento, per esplorare il mare, oltre I'orizzonte.
Come una di quelle vele che si gonfiano fiere e si ten-
dono fin quasi a scoppiare.

Quanto mi piacerebbe vibrare nell’aria piu in alto di
un aquilone, ma senza fili che mi trattengano.
Quanto vorrei sentirmi parte d’un tutto che m’av-
volga e mi liberi dal mio stesso peso, dal mio essere
piantato a terra.




Vorrei essere proprio nel mezzo dell’acqua, per sapere
cosa si prova, cosa si vede da li, in un mondo liquido
che oscilla tra le onde.

Vorrei assaporare il gusto di non avere una funzione,
una staticita, uno schema che si ripete ogni giorno.
Quando st posano su di me gli uccelli, a godersi il sole
che scalda le piume, avverto la leggerezza del tocco
che a breve si trasformera in volo. Cosi sogno quella
stessa leggerezza e mi pare di sparire lontano, come
un piccolo punto scuro.

Poi ¢ arrivato quel momento tanto atteso di un giorno
come tanti, né piu caldo, né piu freddo.

L’ho sentito serpeggiare, umido, infuocato, denso di

resina. I’ho visto quindi gonfiarsi rapido, in un tur-
bine deciso a strapparmi via. Mi sono arreso al vor-
tice, senza opporre resistenza. In un attimo ero aria,
cielo, vento. Non avevo radici, orizzonti, legami. Flut-
tuavo sospeso in un volo senza meta.

Il mare vicino, finalmente. Culle di sale le onde, che
mi chiamavano a sé. Cosi mi tuffai, con una discesa
verticale, ad abbracciare il mare.

Ero vivo, dentro e fuori, e mi lasciavo trasportare. Il
sole non bruciava, il mio peso non bucava la sabbia.
La terra appariva lontana da qui. Le file di ombrelloni
ordinati mi salutavano silenziosi, mentre io fluttuavo
in un vivo e palpitante fragore.

LO SPECCHIO

Sono nata il 28 maggio del 1977, all’alba della quarantaduesima settimana. Evidentemente non avevo
troppa fretta di venire al mondo! Mi sono fatta subito riconoscere, perché, poco prima del parto, ho pensato
bene di fare un’acrobatica capriola, pronta a uscire di piedi. Sono nata in una casa piena di libri, ma ci ho
messo un po’ per scoprire che, leggendo, non avrei fatto un piacere ai miei genitori o agli insegnanti, ma a
me stessa. Se sono una persona curiosa e sensibile, lo devo a mio padre, che non smettero mai di ringraziare.
Ho sempre avuto un forte istinto materno, che esercitavo da piccola sul mio gatto, mettendolo sotto la co-
perta ¢ sottoponendolo a un sonnellino forzato, cullato da un carillon. Dagli animali sono poi, da grande,
passata agli esseri umani, diventando madre di due bambine, che non smettono mai di crescere (purtroppo),
ma anche di rendermi felice. Sono stata a scuola dalle suore, e quando tornavo a casa, mi mettevo una sot-
tana come velo ¢ giocavo a fare la maestra con 1 miei bambolotti. Questo gioco ¢ poi diventato il mio me-
stiere, perché ho la fortuna di insegnare italiano in una scuola media, scoprendo ogni giorno che sono molte
piu le cose che ricevo dai miei alunni di quelle che riesco a dare. Non so esattamente chi ci sia lassu, ma
una cosa la so: ho un angelo custode, un bellissimo bambino biondo di nome Gabriele, che ¢ sempre con
me ¢ mi ispira racconti e storie che finiscono nei libri che scrivo, ormai insostituibili compagni di vita.

Emanuela Amict
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UN’ALTRA ROMA

Roma Fiumarola
Cecilia Alesst

ffacciandosi sul fiume in questi giorni di caldo

torrido, sicuramente non sono la sola tentata di
fare un tuffetto ristoratore nelle fresche acque del
biondo Tevere. Poi remore e preconcetti ovviamente
hanno la meglio, nonostante nella mia famiglia il
bagno a fiume fosse consuetudine fino a qualche anno
fa.
E per secoli il Tevere ¢ stato il mare di Roma, con
tanto di spiagge; toponimi come Arenula, Renella e
Regola richiamano proprio la presenza di sabbia.
La pratica di bagnarsi nel flume ¢ attestata dal
Cinquecento, nel pieno fermento della citta pontificia,
una volta scomparse le grandiose terme dell’antica
Roma e superate le credenze medievali che ritenevano
«l Tevere salubre per 1 cavalli ma nocivo per gli
uomini». Le sponde all’epoca erano ben diverse dalle
fredde banchine cui siamo abituati oggi. Quando non
cerano palazzi, teatri o wville che sorgevano
direttamente sulle rive, avremmo visto un ambiente
molto naturale, con vere e proprie spiagge ricche di
cespugli di vimini, canne e altri arbusti, che potevano
offrire riparo dagli sguardi indiscreti ai bagnanti piu
timidi. Non tardarono ad arrivare gli editti di
Monsignor Governatore, che ammonivano «che non
si vada a notare o lavarsi a fiume senza mutande», con
tanto di pene pecuniarie e corporali.
Il bagno nel fiume era apprezzato dal popolino ma
anche la nobilta non disdegnava, basti pensare che la
famosa Pimpaccia, al secolo Donna Olimpia
Maidalchini, soleva bagnarsi in una botte all’altezza
di Ripa Grande, mentre la nipote del Cardinal
Mazzarino, Maria Colonna verso Ponte Mollo.
Invano si tento di regolamentare la questione, nel
Settecento potevano bagnarsi solo gli uomini, e
completamente vestiti, in spiagge attrezzate con
apposite cabine o piu semplici capanni, ma i bagnanti
nudi non sono mai mancati!
Le cabine altro non erano che recinti creati con stuoie,
direttamente nell’acqua per potersi bagnare in
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Renato Salvatori e Marisa Allasio dal Ciriola sotto Ponte
Sant’Angelo.

tranquillita. E tanto male queste cabine non dovevano
essere, visto che ne parla anche Goethe in una lettera
dell’agosto 1787, descrivendole come «comodi e sicuri
camerini».

Dall’Ottocento, con Papa Gregorio XVI, i bagni
diventarono una consuetudine, e sorsero ovunque
stabilimenti balneari, a pagamento o gratuiti. C’erano




UN’ALTRA ROMA

zone precise, con accessi riservati agli uomini o alle
donne, sempre separati per evitare promiscuita.
Addirittura in quello che si trovava alle spalle di San
Giovanni dei Fiorentini potevano bagnarsi anche 1
cavalli.

Negli stabilimenti per le donne
erano molto diffuse le cabine, che
avevano una stuoia che arrivava
fino all’acqua, due o quattro sedie,
un separé ed una scaletta per calarsi
piu facilmente nel fresco fiume.
Ovviamente nessun uomo poteva
entrare nelle cabine per donne, e se
qualche impavida signora avesse
tentato di avventurarsi fuori in abito
da  bagno sarebbe stata
immediatamente richiamata dagli
attentissimi pizzardoni.
dell’Ottocento
comparvero 1 primi circoli sportivi

Verso la fine
sul flume, in primis, nel 1872, la
Societa ginnastica dei Canottieri del
oggl  Reale
Canottieri Tevere Remo, e anche

Tevere, Circolo

circoli di nuoto, come la Societa Romana Nuoto,
fondata del 1889, e la Rari Nantes del 1891

Verrebbe da pensare che la costruzione det
muraglioni, oltre e separare la citta dal suo fiume,
avrebbe messo un freno ai bagni e alle tante attivita

flumarole, invece no, anzi!

Nel Novecento ci fu un boom di
stabilimenti balneari su entrambe
le sponde del fiume, dal 1925 si
poteva finalmente wuscire dalle
capanne con il costume da bagno,
e chi ne fosse stato sprovvisto
avrebbe potuto noleggiarlo nei vari
stabilimenti, che affittavano anche
stuoie e sdraio per prendere il sole.
Proprio in questi anni si va
delineando sempre pit nettamente
la figura del fiumarolo.

Il fiumarolo ¢ un personaggio
verace, un romano della “Roma di
sotto”, amante e frequentatore del
fiume, che sia per una nuotata, per
la tintarella, per una battuta di
pesca, un giro in battana o una vogata, in grado di
svelare tutti 1 segreti del sacro Tevere, ne conosce
correnti, correntini, vortici e approdi. Per citare Livio
Jannattoni: « fiumaroli sono patiti e al tempo stesso

Capannoni a Ponte Sisto prima della costruzione degli argini, 1877.

apostoli, adoratori, di questo familiare corso d’acqua,
un tempo elevato a simbolo del mito delle origini. E
resistono a tutto, pur di non lasciar disperdere le
suggestioni offerte dalle superstiti sponde tiberine.».

La vita dei fiumaroli cambio nel dopoguerra, quando
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UN’ALTRA ROMA

le spiagge di Ostia, Anzio e Nettuno non erano sicure
per il rischio di mine e altri ricordi della guerra, e
quindi molti romani in cerca di refrigerio si
riversarono sul Tevere, improvvisandosi nuotatori,
barcaioli e pescatori. Poco avvezzi alle correnti del
fiume di solito facevano il bagno nei “gallinari”, sorta
di recinti con pali infissi nell’alveo del fiume per far
bagnare anche chi non sapeva nuotare, che si
trovavano accanto ai piu famosi stabilimenti, da Er
Ciriola a Pippanera, da Tulli ai Polverini fino all'Isola
der Zibbibbo. Spesso si immergevano con delle
zucche legate in vita, a mo’ di salvagente, scatenando
Iilarita delle tribu dei fiumaroli.

Eh s1, vere e proprie tribu, che d’estate si spartivano il
fiume, che ricalcavano scene tribali con tanto di capo
tribu, abbigliamento da indigeno, copricapi piumati,
teschi di animali...insomma molto pittoreschi! Tra le
piu famose e ricche di soci, c’erano la Tribu della
Tintarella con sindaco Aristide Capanna e quella dei
Cocchi Freschi, alla Romana Nuoto, con a capo
Sannibale. Tintarella, bevute, goliardate, scazzottate
e cacce alle bellezze nostrane e straniere erano
all’ordine del giorno.

Sul Tevere di certo non ci si annoiava, fervevano le
gare, dal famoso Cimento Invernale della Rari
Nantes, che vedeva vincitore dell’ambitissima Goccia
D’Oro, chi, tra i soci, si fosse bagnato piu spesso e piu
alungo tra il 15 novembre ed il 15 marzo (la stagione
natatoria st inaugurava il 21 marzo), con temperature

musei!

Cectlia Alessi
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massime di 14°, ogni mese la classifica aggiornata
veniva pubblicata dai giornali romani. Nel 1906 a
Testaccio si tenne una gara di tuffi in vista det
mondiali di Atene, C’era poi il tuffo di Mezzanotte,
antenato del tuffo di Mezzogiorno da Ponte Cavour,
la Coppa di Natale, il “Saggio Indumentale”, il mio
preferito, in cui 1 partecipanti dovevano nuotare per
500 metri vestiti di tutto punto, scarpe ¢ cappello
compresi, utilissimo come allenamento per il soccorso
in acqua. E c’era poi il tuffo plastico, anche in questo
caso, completamente vestiti, o in bicicletta, e nelle
pose piu buffe. L'arrivo di De Pinedo con il suo
idrovolante nel 1925, i pranzi in acqua, le gare
notturne, 1 tornei di pesca...

Le tradizioni, le curiosita e le storie fiumarole sono
infinite, a partire da quelle legate ai ponti fino ai
mulini, dalle pescarole ai traghetti, dalle feste religiose
a quelle profane, quindi tornero di sicuro a parlarne.
Questa volta sono stata ispirata dalle atmosfere di
Poveri ma Belli, Vacanze Romane, Accattone,
Carmen di Trastevere e tanti altri film che ci regalano
una Roma che non esiste piu, una romanita d’altri
tempi.

A onor del vero devo ricordare che qualcuno il bagno
nel Tevere lo fa ancora, e non sono solo Mr Ok ed 1
suoi seguaci a Gapodanno, bensi 1 tanti flumaroli dei
circoli a monte di ponte Margherita, che ancora oggi
approfittano delle fresche e bionde acque per una
nuotata prima di tornare alla loro quotidianita.

LO SPECCHIO

Romana da generazioni, di famiglia fiumarola e artigiana, appassionata ricercatrice di bellezza e arte,
sotto ogni punto di vista. Roma ¢ il mio grande amore sin da piccola. Sono cresciuta giocando all’ombra
del Mausoleo di Augusto, con i gatti al Pantheon e tra le fontane di Piazza Navona. Dopo un po’ di anni
passati a restaurare armi antiche e a studiare senza sosta, ho realizzato il mio sogno, superare il temutissimo
esame per I'abilitazione da Guida Turistica. Dal 2013 la mia vita ¢ cambiata, far conoscere a turisti stra-
nieri ¢ appassionati romani le infinite bellezze della nostra citta ¢ diventata la mia professione a tempo
pieno. Roma ¢ il soggetto preferito delle mie letture, delle mie conversazioni e delle mie foto, superata
solo dal mio piccolo Marzio, due anni di romanita ¢ una grande propensione per la musica, I'arte ed 1




Pensami mezz’ora almeno

Fabiana Sargentini

C ome ogni sabato mattina degno di potersi cosl
chiamare, intorno alla mezza mi ritrovo con una
serie di gozzovigliatori del weekend (spesse volte del-
Iintera settimana) a fare una colazione che diventa
brunch che diventa pranzo che diventa caffe, come
minimo, in un locale coi tavolini all’aperto nella nota
pilazza romana dove arse Giordano Bruno.

Davanti a noi il mercato imperversa: urla di fruttaroli
svegli da una decina di ore che offrono il miglior or-
taggio mai coltivato, extracomunitari innocenti sul chi
vive pronti alla fuga dalla polizia e al contempo desi-
derosi di venderti borse di cuoio finto Prada finto
Gucct finto Luis Vuitton con cul atteggiarsi a vrai
riche non essendo neppure nouveau, al limite soltanto
presque pauvre.

Noi, snob, pseudo artisti, millantatori della parola
della fabula della tradizione orale, beviamo caffe, fu-
miamo una sigaretta via I'altra, ci parliamo addosso

per alcune centinaia di minuti. Ogni tanto qualcuno
st accosta al gruppo per rimorchiare. Non ¢ cosi fre-
quente, non ¢ cosi insolito. Siamo sempre gli stessi ma
arotazione: ¢’¢ chi parte, chi prova nuovi bar sull’altra
riva del fiume, chi si fidanza in distanti quartieri.
Tant’¢ che 1l sabato, in buona parte, ¢ sfangato cosi.
Ho in orrore il fine settimana. Da sempre. Temo si
possa definire horror vacui: 1l terrore del vuoto, di non
aver nulla da fare, di perdersi negli interstizi del nero
che alberga dentro di me. Dal sabato sera mi aspetto
poco: una cena in compagnia, quattro salti tra amici,
un cinema. Sono le ore diurne le pit complesse da su-
perare, come un prolungamento dei compiti in classe
di matematica al liceo: un incubo.

Stamani tra not si presenta Paolo. Chi lo conosce? Non
10, che lo noto esclusivamente per I'occhio ceruleo e la
faccia da cazzo. E amico di un amico che da tempo ha
abbandonato la zattera alla deriva nel campo dei fiori
tornandosene a vivere sulla sua isola, distante dal con-
tinente. Ia I'attore, forse la peggiore categoria che la
societa mondana delle serate romane possa fornire:
inaffidabile, scopone, bugiardo. Lungi da me, bel tomo!
Invece che fa il tipo? Mi punta. Cane da segugio in vi-
gile ricerca della preda, ritrova in me caratteristiche
che crede adeguate alla sua fame. Erra, ma ingenuo
non se ne accorge. Lo evito con lo sguardo, non gli ri-
spondo, lo ignoro divorando I'inserto del sabato.

La mia amica triste - sconfitta da un peso familiare
che non le consente neppure di partecipare alla gara
- invece gli sorride, lo incoraggia, scherza con lui con
un bisogno quasi tangibile di attenzioni familiari an-
cestrali. Paolo traccheggia, mi osserva ignorarlo, non
sa se prendere la cosa come un’avance alla rovescia,
come - non escludo - potrebbe essere. Sono single, da
qualche anno in attesa di cose che non trovo negli uo-
mini che incontro, soddisfatta di me ma disillusa dal
sentimento al punto da rendere potenziale una caduta
tra le braccia pure di un temibile temuto tremante at-
tore. Sono anch’io una pedina nella scacchiera matta
del destino. Affondo con tutta la testa nel mio the
caldo fumante.
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Silvio, attore ben piu affermato del nuovo arrivo, mi
distrae raccontandomi di suoi problemi con le donne.
Mi ¢ sempre piaciuto dare consulenze psicologiche
gratuite con la supponenza di un terapeuta. Mi allevia
da pesi personali messi a tacere a suon di sganassoni,
mi rende lucida e accogliente, diagnostica e rassicu-
rante. Insomma la seduta giova a entrambi. Con la
coda dell’orecchio colgo una parola familiare, direi
senza esagerare una locuzione amata: terme sulfuree.
Attenzione. Se ¢’¢ una cosa al mondo che mi piace
piu di mangiare, ballare e dormire, ¢ bollire per tempo
indeterminato in acqua ustionante puzzolente avvol-
gente. Datemi una pozza calda e io non saro piu una
Capuleti.

Chi ha parlato di pozze vicino Roma? Chi ¢ stato?
Chi?

E chi poteva essere se non l'ultimo arrivato, giovane
ingenuo, forse non tanto, commediante della vita?
Dopo alcune ore ci ritroviamo in una macchina, pre-
stata da caro amico moto-munito, in tre: io alla guida,
accanto 'amica triste, dietro il comprimario. Il perché
di questa compagnia sfugge persino ai partecipanti a
questo viaggio notturno della fortuna. E’ buio, ¢
freddo, ho sonno. Ci siamo. E’ tutto perfetto per but-
tarsi in una vasca bollente, fumante, sporca, piena di
altri lussuriosi come noi.

Il fine ultimo diversificato a seconda degli obiettivi:
ignoro quello della mia amica, che ha spronato il pro-
getto dalle primissime battute (che sia gia invaghita del
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manzo?), posso vagamente intuire quello del simula-
tore, evidentemente sottovaluto il mio. A meta strada
(quindi dopo una mezz’ora di percorso sulla via Cas-
sia) ci fermiamo in un baretto scamuffo al lato della
strada. Caffe, sigaretta, pausa risveglio del cervello. La
cena si salta a pi¢ pari, siamo uomini non caporali.
Non conosciamo questa comparsa nella nostra vita,
non ce ne interessiamo neppure troppo di approfon-
dire tramite convenevoli frasi fatte domande formali
senza importanza. Ci diamo reciprocamente tutti e tre
per scontati. Come dev’essere. Si scherza, anche bene,
c1 facciamo due risate. I ruoli non esistono, c’é solo
questo vago senso di irrealta che si allarga a macchia
d’olio nel buio denso di una notte di quasi inverno.
Arriviamo. La zona ¢ avvolta in una mezza nebbia fu-
mosa. Parcheggio. Prendo la mia sacca con attrezza-
tura riscaldante per dopo. Troviamo un angoletto che
faccia da base alle nostre cose e poi, delicatamente,
protetti dall’oscurita, ci spogliamo. Bikini nero, rigo-
rosamente. [’amica triste no, lei ¢ originale, indiffe-
rente alla regola che il nero sfina. Indossa un costume
intero, protettivo da un certo punto di vista ma un po’
meno visto che ¢ di color giallo canarino. Roba che
manco ad agosto ai caraibi donerebbe ad una silfide.
Sorvolando 1 dettagli e 1 corpi gia natanti ci infiliamo
dolcemente e lentissimamente nel liquido di amniotica
memoria.

Mmbh.

Ecco. Gi sitamo. Ecco perché sono qui. Per questo.




Questo magico stato di veglia addormentata letargica
lisergica acquatica onirica meravigliosa avviluppante
erotica molliccia rilassante goduriosa. Non mi parlate,
non mi distraete, sto dove voglio stare, dove devo stare,
altro non esiste, altro non importa, voi non ci siete, esi-
sto solo io, sono il centro, sono il mio centro.
L’amica triste ha difficolta a godersi il momento.
Temo non solo questo. Quindi parla. Parla. Parla.
L attore per cortesia o per educazione risponde. Fanno
rumore. Senza dir nulla prendo le distanze, fluttuando
qualche centimetro piu in la, verso il calore piu in-
tenso, dove la selezione naturale vince su tutto e su
tutti. Un’ora, forse un’ora e mezzo tra passaggi dal ca-
lore alla gelida botte di romana origine e ritorno e
siamo cotti. A puntino. Frollati nelle membra, carne
tenera e mente sgombra. Miracoli della natura. Gli
antichi mica erano fessi. Evviva I'ideatore delle terme.
Sempre sia lodato. Altro che.

Vorrei un autista. Lo dico. E 'uomo fa sorprendente-
mente 'uvomo e mi sostituisce al volante. Gli saro grata
in eterno. Rotazione dei posti e sto davanti dove mi
appisolo con ancora I'asciugamano a mo’ di turbante.
Le loro chiacchiere conciliano il sonno meritato del-
I'eroe. All’arrivo mantengo socchiusi gli occhi sotto
casa dell’amica triste che non vorrebbe scendere ma
deve, ¢ arrivato il suo momento, non sorgono plausi-
bili scuse per dilazionarlo. IJautista ¢ venuto all’ap-
puntamento a piedi e si riaccompagnera da solo alla
base. Al saluto lei commette il pietoso errore di chie-
dergli il numero di telefono. Fingo di sonnecchiare an-

Fabiana Sargentini

cora per non condividere I'imbarazzo. Come puo una
donna tra i trenta e i quaranta ancora pensare di es-
sere cosl emancipata, in una societa retrograda e al-
Iantica come quella in cui viviamo, da fare la
disinvolta e scardinare gli atavici ruoli uomo-donna e
fare la prima mossa? Non si puod, ¢ inammissibile,
inaccettabile, con tutto il bene che posso nutrire nei
suol confronti, trattasi di vero affronto al genere!

Per fortuna io sto dormendo. Non vedo non sento non
parlo.

Me la saluti tu? Dice lei indicandomi. Due baci sulle
guance, da perfetti sconosciuti quali sono.
Buonanotte.

E ora? A noi due. Qualcuno direbbe. Se fosse un
duello. Se fosse una gara. Se fosse una corrida. Ma
non siamo in un western. Non si vince niente. Non
sono un toro. Bene. E allora? Che ne sara di noi?

“A mezzanotte sai che 1o ti pensero, ovunque tu sarai
sel mia...”

La radio ci salva, sempre.

Comincio a cantare ad occhi chiusi. Il co-protagonista
maschile a questo punto entra in scena e spara 1 suoi
assi a pit non posso. O ora o mai piu. Nella notte
buia, tra le strade ormai vuote di una citta allo shando,
intoniamo le parole romantiche melense maschiliste
di una tra le pit famose canzoni melodiche degli anni
settanta. Che soddisfazione. Esaltati mimiamo le parti,
ridiamo, urliamo felici, ci sfoghiamo, mi si sciolgono 1
capelli puzzolenti di zolfo, ridiamo ancora di piu. Fino
a cadere dal letto.

LO SPECCHIO

Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che
¢ in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con

attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.
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AL CINEMA E MEGLIO

Sono quasi le sette
Nina Di Majo

S ono quasi le sette quando mi metto il chiodo e gli
anfibi scendo di casa, e camminando tra i quar-
tieri spagnoli raggiungo Galleria Toledo, teatro alter-
nativo della citta, dove proiettano I'intera rassegna di
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BERLIN FILM SOCIETY

PRESENTS

A RAINER WERNER FASSBINDER FILM

VERONIKA

pellicole di Werner Fassbinder.

Ho letto Sartre, Camus, amo Rimbaud e Bazin, Truf-
faut e Godard, il cinema ¢ il mio sogno, fumo gli spi-
nelli, ridacchio.

La maschera mi indica I'inizio della proiezione di Ve-
ronika Voss, ci sono 1 miei compagni del liceo del cen-
tro storico, anche se a guardare la sala e il buio che
entra in sala sembra un pubblico di adulti, molti, ve-
stiti di scuro, alternativi, con occhialetti, ricci, orec-
chini, e donne con gli occhi bistrati e gonne lunghe.
Alcuni signori con aria intellettuale riempiono la sala,
c’¢ una bella atmosfera, sembra il festival dell’unita.
_Sono emozionata, il film inizia tra poco.

Il cinema per me, penso a luci spente, ¢ un sangue
nuovo, materia inesplorata, una finestra sul mondo,
una cornice in cul proiettare, un personaggio in cui

fole)
immedesimarmi, una vera rivoluzione che avviene sia




AL CINEMA E MEGLIO

a livello dei soggetti che a quello dello stile, il cinema
¢ c10 che il cinema vuole dire al mondo, al di la dello
stile, penso. I pol penso che la forma, lo stile, il mon-
taggio, il linguaggio fotografico del cinema ¢ la so-
stanza del cinema, la sua magia ¢ la sua forma.

I suono, la pellicola, 'immagine, il decoupage, sono
il cinema e 10 che inizio a vedere il film ho I'impres-

analizzato da Fassbinder con elegante distacco.
Tuttavia egli sembra qualche motivazione di quel
fatale morire, fin dalle prime sequenze del film.
Veronika, come Maria Braun, Petra Von Kant e Lili
Marleen e le altre figure femminili di Fassbinder
sembrano I emblema del sentire del regista anche lui
finito suicida. Il cinema ¢ come un sogno,puo essere

sione di vedere 1l mondo dal buco della serratura.

bello o brutto, a volte fa sanguinare.

Il film ¢ tristissimo. Il disfacimento di Veronika vi ¢

Nina di Majo

Sono Nina di Majo, sono nata a Napoli, dicono di me che sono un personaggio prolifico nelle arti figurative. Ho
vissuto tra Napoli, Roma e Milano, sono una regista, sceneggiatrice, attrice, produttrice, performer, artista. Sono
conosciuta per la raffinata ironia dei miei film, nei quali racconto le donne, 'alta borghesia, la piccola borghesia
moralista, I'ascesa dell’italiano medio umanissimo ¢ cialtrone. Il rapporto tra I'arte ¢ le dittature mi affascina.
Essere bravi, avere talento, sono cifre indispensabili per ‘farsi notare’, ma in un’industria cinematografica che
produce a livelli vertiginosi non sempre ¢ facile... A volte arranco mentre faccio la mamma ed emigro di citta in
citta alla ricerca di vita da mangiare e sputare in nuovi film o scritti al fianco del mio marito alieno imprenditore
tecnologico e innovatore. Le mie due bimbe Dorotea ed Alessia sono due vampirette che mi divorano e mi con-
quistano giorno per giorno. Sono stata allieva di Mario Martone, scoperta da Nanni Moretti, alterno cinema a
documentari e fotografia e scrittura. Con me si ride e si piange del pericolo per ognuno di trasformarsi nella ca-
ricatura di sé stesso. Sono un attivista, pacifista, ecologista, sono critica sulla bomba atomica, credo nella forza
delle donne e nella loro irresistibile creativita. E poi se si il senso di colpa mi fa allegria, I'orgasmo mi salvera ?
No, il nichilismo no, per favore no. Cucino poco e adoro stare a dieta, amo i crudi ed il buon vino, camminare

e nuotare al mare. Per undici grammi di allegria non so cosa darei.
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LEGGENDO

La banalita del razzismo

Sara Ammenti

dith, ventitré anni, afroamericana, vive in un ap-

partamento condiviso a Brooklyn, lavora in una
casa editrice ma ha una predilezione per la pittura, e
sceglie solo uomini shagliati. Dopo diverse esperienze
in casa editrice, diventa 'amante di Eric, un archivista
digitale quarantenne in piena crisi di mezza eta. Eric
ha un matrimonio aperto, ¢ il sesso diventa cosi per
Edith il campo dove verificare la distanza che la se-
para dagli altri: lei ¢ nera, gliovanissima e senza soldi;
sente il peso delle parole altrui — superficiali, irrispet-
tose, cattive — e la distanza tra lei e gli altri si fa sempre

pevolezza di sé e del proprio posto nel mondo.

Chiaroscuro ¢ il romanzo d’esordio della giovane
Raven Leilani e lascia davvero pensare che la sua sara
una carriera lunga e di successo, dal momento che la
prima cosa che viene da chiedersi ¢ come sia possibile
scrivere cosi a 30 anni: per quello che scrive, per come
lo racconta, per le pagine che trasudano storie passate
di abusi e razzismo, storie che si reincarnano in una
giovane vita e la lasciano al mondo con poche armi
spuntate a disposizione e molti nemici da combattere.
Razzismo s, perché ¢ proprio questo il tema centrale

pit ampia.La situazione precipita quando Edith perde
il lavoro e trova un’alleata inaspettata nella moglie di
Eric, Rebecca, che la invita a stare in casa loro, in un
sobborgo molto bianco ed elegante del New Jersey.
L’invito perd non ¢ disinteressato. Edith capisce ben
presto che in realta da lei ci si aspetta qualcosa: che
aiuti Akila, la ragazzina afroamericana adottata da
Eric e Rebecca, a superare le secche di un’adolescenza
nera in una comunita di bianchi. Attraverso le dina-
miche a volte sconcertanti che si creano all'interno di
questa famiglia allargata, attraverso la rabbia, la tene-
rezza e il dolore, Edith approda a una nuova consa-
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intorno al quale ruota la storia di Edith, la giovane
protagonista afroamericana di questo libro, che cerca
di sopravvivere come puo ad una New York talmente
spietata da sembrare distopica. Eppure ¢ solo una sto-
ria come tante, piu reale di un pugno nello stomaco,
piu triste di qualsiasi verita immaginabile.

“Razzismo! Dovrer urlare, perché sono sicura che Rebecca la cap-
lerebbe malgrado tutto come fosse a letlere cubitaly, e gia la sento che
cerca di afferrarne le implicazion: drammatiche, anche se il razzismo
¢ spesso cosi banale che i lascia con la testa che gira, e la mano della
normalita partecipa alla tua lenta morte psichica in modo cosi sub-
dolo e insensato che inizi a non credere av tuot stesst occht.”




LEGGENDO

L originalita della Leilani ¢ tutta nella costruzione nar-
rativa di questa storia. I’autrice non fa alcuno sforzo
per aiutarci a comprendere Edith, non la mette in una
posizione di facile comprensione da parte del lettore,
almeno in una prima fase, e soprattutto non spinge a
provare per lei facili sentimenti di compassione, anzi!
La mette subito a nudo e questo fa in modo che chi
legge sia portato quasi a guardarla dall’alto in basso,
a giudicarla, a non capire cosa spinge questa giovane
a donna a danneggiare cosi profondamente se stessa,
al punto da farsi calpestare da tutto e da tutti. E poi,
d’un tratto, impari a conoscere Edith e ti accorgi che
la stavi guardando con gli occhi con cui la vede il
mondo. Ma ora tu la conosci! Sai cosa I’ha resa cosi
vulnerabile, sai chi sono stati i suoi genitori e hai im-
parato cosa vuol dire sopravvivere agli sguardi delle
persone che ti oltrepassano ma non ti vedono mai ve-
ramente e, soprattutto, hai sentito attraverso Edith che
cosa significa stare a un passo dalla morte e sentirsi
sollevati al pensiero di non esistere piu.

E’ un romanzo di forte denuncia sociale, ma non ¢
fatto di frasi gridate e rivendicate con forza; piuttosto
¢ una possibilita che ci viene offerta, uno sguardo dal-
I'interno verso un mondo fatto ancora, nonostante
tutto, di paura, sottomissione, senso di inadeguatezza,
inglustizie e soprusi in tutti gli ambiti che una persona
puo tollerare.

“Questa é casa mia, dice Akila, e o so che Uistante che intercorre
tra quando un ragazzo nero st trova in posizione eretta ed é in
grado di parlare e quando ¢ riverso a terra, immerso nel suo stesso
sangue, ¢ quast impercettibile, e questo ¢ dovuto in gran parte

mentati.

Sara Ammenti

alla tacita conversa-
zione che sta avve-
nendo al di la di i,
che ¢ avvenuta prima
di lui e che st oppone
a tutty 1 suot sforze di
insertrst nel discorso
prima che st con-
cluda.”

Seppure la prosa
sla ancora, in al-
passaggi,

acerba, la lettura ¢

cuni

davvero molto
scorrevole e tutto
il romanzo ¢ arric-

chito da numerosi

Chiaroscuro, Raven Letlani,
Feltrinelli

elementi di conte-
sto che lo rendono
di una contempora-
neita ancora piu accentuata. La musica e, ancora di
piu, Parte hanno un ruolo davvero preminente nel
libro. Quella di Raven Leilani ¢ una famiglia di artisti
e questo ha un grande riflesso nelle pagine, dove i co-
lori, 1 pennelli, le tempere ¢ le tele assorbono tutte le
sfumature dei personaggi e ce le restituiscono in ritratti
simbiotici di vite spezzate da tanti mali che, seppure
di natura diversa, sono tutti il frutto del nostro tempo
ancora malato, che non sa o, peggio, non vuole gua-
rire dal cancro profondo e radicato del razzismo e
delle discriminazioni di genere e di razza.

LO SPECCHIO

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque 1o vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe di un
quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle ingiallite che po-
polano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, un’archivista, una
lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto dei suoi bimbi addor-
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AUTO D’EPOCA

Mara e Nello

Francesco Arciert

9 amore di Mara e di Nello, li dove nacque la Fer-
rari. Per1 tanti appassionati della Ferrari la sto-

ria del “cavallino rampante” non ha segreti.
Eppure, in una leggenda medioevale si narra di

Drago, un magnifico purosangue di proprieta di una
fanciulla di nome Mara appartenente alla famiglia
degli Araldici, nobili di Marano.

La ricca castellana, con la complicita del suo fido scu-
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diero, raggiungeva in sella al possente Drago, ogni
volta che poteva, il suo giovane amante Nello.

Il ragazzo era un povero contadino che viveva in una
umile capanna, ma I"amore non conosce ostacoli e la
loro romantica storia procedeva felicemente.
Purtroppo la presenza dello splendido destriero da-
vanti alla casupola di Nello non passo inosservata. Le
voci della passione dei due giovani giunsero al padre
di Mara che contrario all'unione, uccise Drago e rin-
chiuse 1 due nelle “segrete” del castello degli Araldici.
Mara e Nello fortunosamente riuscirono a fuggire ma
compresero che il loro amore oramai non aveva fu-
turo. Fu allora che 1 due amanti decisero di gettarsi
abbracciati nelle gelide acque del fiume Grizzaga.




AUTO D’EPOCA

E S : R

La FERRARI 250 GT 2+2

Annegarono stretti 'uno all’altra e la storia vuole che  dena un altro purosangue di acciaio nato da un ge-
in quel luogo nascesse la cittadina di Maranello. niale “Drake”, galoppa ancora sulle strade del mondo.
Dal 1943 nel piccolo borgo 18 chilometri a sud di Mo-

LO SPECCHIO

Giornalista, esperto di comunicazione istituzionale. Amo le auto d’epoca e i gatti. In costante disaccordo
con le proprie sinapsi, vivo di sogni... che spesso realizzo.

Francesco Arciert
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IN CUCINA CON ALESSANDRO

Pasta aglio e olio

Alessandro Pistoia

D 1 a quante volte nel fare una pasta aglio olio e

peperoncino abbiamo trovato in questo (in ap-
parenza semplice) piatto tutto quello di cui avevamo
bisogno per soddisfare una esigenza gastronomica del-
I'ultimo momento, quasi sempre con amici in terza se-
rata o come rimedio a una dispensa particolarmente
sfornita.
Questo piatto con una mia riflessione carica di diver-
timento ¢ diventato il mio:

un ottimo spaghettone Lagano e 4 foglie di menta.
Per prima cosa bisogna accendere il forno a 160°, di-
sporre 1 pomodori tagliati a meta su una teglietta, con-
dirli leggermente con poco sale, zucchero a velo (vo
vanigliato), 2 spicchi di aglio in camicia, poco olio
EVO e infornare fino a quando inizieranno a bruciac-
chiarsi e disidratarsi, ma non seccarsi totalmente de-
vono perdere circi il 75% del liquido.

Buttare 1 spaghettoni in abbondante acqua non troppo

“Aglio olio e peperoncino con pomodorini alla brace,
menta ¢ pecorino”

Per realizzarlo per 4 persone bisogna procurarsi 15
pomodori datterini o ciliegini, 2 peperoncini
Red Chily 1 etto di pecorino grattato Fulvi, 3 spicchi
grandi di un ottimo aglio (Sulmona ¢ il mio preferito),
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salata, in una padella bella larga rosolare 1 spicchi di
aglio tagliati a fette uguali di circa 3mm in olio EVO,
quando saranno dorati aggiungere il peperoncino ta-
gliato a fettone assieme ai pomodori, dopo 10 secondi
spegnere il fuoco e aggiungere un bel mestolo di acqua
di cottura per staccare tutti gli umori e creare una sal-
sina, unire la pasta bella al dente con le foglie di mente




per ultimare la cottura e cedere 'amido che fara la  quindi da oggi in poi nel vostro frigorifero non dovrete

cremina, importante non asciugarla troppo perché  maifar mancare un ottimo aglio, de Chily fresco qual-

anche 1l pecorino che andremmo ad unire addensera  che pomodorino e del pecorino, sarete perdonati per

il piatto.

la menta che annerisce velocemente, ma non ¢ asso-

Certo che il bello di questo piatto € 'improvvisazione,  lutamente indispensabile.

Alessandro Pistoia

LO SPECCHIO

Per me ¢ piacere poter fare il mio lavoro, perche ¢ anche la mia passione di sempre ricca di ricordi ed esperienze
uniche, di quei ricordi che quando a volte tornano ti fanno venire un leggero sorriso, ci sono anche a volte ricordi
meno piacevoli ma assolutamente costruttivi per farsi le ossa.

Erail 2001, ed ero il cuoco di un bellissimo ristorante di nuova apertura ad Acuto, i propietari mi nascosero il giorno
dell'inaugurazione facendolo passare come un semplice test dei piatti con qualche amico invitato, io alle prime arni
nella gestione totale della cucina e di tutto cio che servisse, sono venute circa 130 persone tutte sedute, come per
magia passarono 3 ore alla fine uscii dalla cucina da una porticina di servizio che dava su un cortile, mi feci il segno
della croce, con un sorriso stampato e ringraziai per il servizio perfetto appena terminato...
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Un vino rosso siciliano dal colore di Nebbiolo e dal linguaggio fermo, dolce e sincero.

liscio e morbido come lo furono certi giovani Pinot Neri e Chasellas del Vallese

I1 Consiglio di Gelasio

SP68
Sicilia IGT

E un vino Siciliano. Ho ascoltato Arianna Occhipinti ad un Vinitaly

in occasione della presentazione di un libro sulle donne di Sicilia e
sono andato sulla antica strada provinciale n. 68 fra Vittoria e Pedalino
nella provincia di Ragusa per interessarmi solo a lei.

11 colore del vino era rosso rubino brillante dai lievi riflessi violacei.

Il profumo intenso dai sentori di rosa passita e ciliegia,

e forse d’erbe aromatiche.

Lacidita vivace da un corpo discretamente avvolgente,

lungo 1 pendii soleggiati della Valle del Rodano e mentre si risale
in direzione Crans sur Sierre

Me I'ha offerto con un piatto di spaghetti al pesto trapanese.
Mentre cucinava sentivo la sua voce che raccontava mille cose
che non ascoltavo in una cucina moderna del baglio antico.
....e dopo una insalata di arance e mandorle.

Era un giorno caldissimo in Sicilia.

Era un giorno da «Mezzogiorno di Fuoco».

Quando ci separammo sentivo con una mano sulla pancia
che la sua pistola fu piu veloce della mia...

Azienda Agricola Arianna Occhipinti
Contrada Fossa di Lupo

Vittoria (Ragusa)

Tel (+39 0932 186 5519

Gelasio Gaetani
d’Aragona Lovatelli
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LO SPECCHIO

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, ¢ dovuto ad accadimenti imprevedibili, che non furono casuali,
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il
VINO il mio strumento per stanare 'anima del mondo. Della gioventu ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato ¢ spirata fra le mie braccia. Ha
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello si, ¢ il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma
di cuore 1 nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sara la loro nostalgia,
fra mille anni, in quella foresta.
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