




T ante volte me lo sono immaginato: una raffica 
di vento mi alza e mi fa danzare nell’aria. 

Non è facile starsene piantati qui, mentre tutto, in-
torno, palpita di vita. Siamo un esercito: immobile, 
muto, le tele ben tese tra bracci metallici, i bordi di 
stoffa ondeggianti. Disegniamo file di ampi rettangoli 
o semicerchi colorati, fino alla riva, di fronte al mare.  
Osserviamo il cielo e i giochi di nuvole, e poi la distesa 
d’acqua, così vicina eppure irraggiungibile. Ma riu-
sciamo a sentirla, persino a toccarla. Arriva a noi il 
suo profumo salmastro, portato dal vento che la sfiora. 
A volte si posano su di noi gocce dense come cristalli, 
un po’ di fresco nella calura d’agosto. 
Vediamo il sole alzarsi dall’acqua leggero e nell’acqua 
lentamente ritornare dopo averci sorvolato. Lo sen-
tiamo energico colpire la tela, arroventare la sabbia, 

lo seguiamo inclinarsi, mentre dipinge le nostre sa-
gome via via sempre più sfumate.  
Ascoltiamo il mare: sibilante, affannoso, ruggente, di 
giorno. Siamo guardiani silenziosi d’un mondo lu-
nare, di notte: avvolti su noi stessi, con la punta che 
indica un cielo acceso di stelle. Il respiro del mare nel 
buio, unica nota nel silenzio.  
Quanto vorrei alzarmi da terra e lasciarmi trasportare 
dal vento, per esplorare il mare, oltre l’orizzonte. 
Come una di quelle vele che si gonfiano fiere e si ten-
dono fin quasi a scoppiare.  
Quanto mi piacerebbe vibrare nell’aria più in alto di 
un aquilone, ma senza fili che mi trattengano.  
Quanto vorrei sentirmi parte d’un tutto che m’av-
volga e mi liberi dal mio stesso peso, dal mio essere 
piantato a terra.  

Il volo 
Emanuela Amici
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Vorrei essere proprio nel mezzo dell’acqua, per sapere 
cosa si prova, cosa si vede da lì, in un mondo liquido 
che oscilla tra le onde.  
Vorrei assaporare il gusto di non avere una funzione, 
una staticità, uno schema che si ripete ogni giorno. 
Quando si posano su di me gli uccelli, a godersi il sole 
che scalda le piume, avverto la leggerezza del tocco 
che a breve si trasformerà in volo. Così sogno quella 
stessa leggerezza e mi pare di sparire lontano, come 
un piccolo punto scuro. 
Poi è arrivato quel momento tanto atteso di un giorno 
come tanti, né più caldo, né più freddo.   
L’ho sentito serpeggiare, umido, infuocato, denso di 

resina. L’ho visto quindi gonfiarsi rapido, in un tur-
bine deciso a strapparmi via. Mi sono arreso al vor-
tice, senza opporre resistenza. In un attimo ero aria, 
cielo, vento. Non avevo radici, orizzonti, legami. Flut-
tuavo sospeso in un volo senza meta.  
Il mare vicino, finalmente. Culle di sale le onde, che 
mi chiamavano a sé. Così mi tuffai, con una discesa 
verticale, ad abbracciare il mare.  
Ero vivo, dentro e fuori, e mi lasciavo trasportare. Il 
sole non bruciava, il mio peso non bucava la sabbia. 
La terra appariva lontana da qui. Le file di ombrelloni 
ordinati mi salutavano silenziosi, mentre io fluttuavo 
in un vivo e palpitante fragore.
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Sono nata il 28 maggio del 1977, all’alba della quarantaduesima settimana. Evidentemente non avevo 
troppa fretta di venire al mondo! Mi sono fatta subito riconoscere, perché, poco prima del parto, ho pensato 
bene di fare un’acrobatica capriola, pronta a uscire di piedi. Sono nata in una casa piena di libri, ma ci ho 
messo un po’ per scoprire che, leggendo, non avrei fatto un piacere ai miei genitori o agli insegnanti, ma a 
me stessa. Se sono una persona curiosa e sensibile, lo devo a mio padre, che non smetterò mai di ringraziare. 
Ho sempre avuto un forte istinto materno, che esercitavo da piccola sul mio gatto, mettendolo sotto la co-
perta e sottoponendolo a un sonnellino forzato, cullato da un carillon. Dagli animali sono poi, da grande, 
passata agli esseri umani, diventando madre di due bambine, che non smettono mai di crescere (purtroppo), 
ma anche di rendermi felice. Sono stata a scuola dalle suore, e quando tornavo a casa, mi mettevo una sot-
tana come velo e giocavo a fare la maestra con i miei bambolotti. Questo gioco è poi diventato il mio me-
stiere, perché ho la fortuna di insegnare italiano in una scuola media, scoprendo ogni giorno che sono molte 
più le cose che ricevo dai miei alunni di quelle che riesco a dare. Non so esattamente chi ci sia lassù, ma 
una cosa la so: ho un angelo custode, un bellissimo bambino biondo di nome Gabriele, che è sempre con 
me e mi ispira racconti e storie che finiscono nei libri che scrivo, ormai insostituibili compagni di vita. 

Emanuela Amici

LO SPECCHIO
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A ffacciandosi sul fiume in questi giorni di caldo 
torrido, sicuramente non sono la sola tentata di 

fare un tuffetto ristoratore nelle fresche acque del 
biondo Tevere. Poi remore e preconcetti ovviamente 
hanno la meglio, nonostante nella mia famiglia il 
bagno a fiume fosse consuetudine fino a qualche anno 
fa.  
E per secoli il Tevere è stato il mare di Roma, con 
tanto di spiagge; toponimi come Arenula, Renella e 
Regola richiamano proprio la presenza di sabbia.  
La pratica di bagnarsi nel fiume è attestata dal 
Cinquecento, nel pieno fermento della città pontificia, 
una volta scomparse le grandiose terme dell’antica 
Roma e superate le credenze medievali che ritenevano 
«il Tevere salubre per i cavalli ma nocivo per gli 
uomini». Le sponde all’epoca erano ben diverse dalle 
fredde banchine cui siamo abituati oggi. Quando non 
c’erano palazzi, teatri o ville che sorgevano 
direttamente sulle rive, avremmo visto un ambiente 
molto naturale, con vere e proprie spiagge ricche di 
cespugli di vimini, canne e altri arbusti, che potevano 
offrire riparo dagli sguardi indiscreti ai bagnanti più 
timidi. Non tardarono ad arrivare gli editti di 
Monsignor Governatore, che ammonivano «che non 
si vada a notare o lavarsi a fiume senza mutande», con 
tanto di pene pecuniarie e corporali. 
Il bagno nel fiume era apprezzato dal popolino ma 
anche la nobiltà non disdegnava, basti pensare che la 
famosa Pimpaccia, al secolo Donna Olimpia 
Maidalchini, soleva bagnarsi in una botte all’altezza 
di Ripa Grande, mentre la nipote del Cardinal 
Mazzarino, Maria Colonna verso Ponte Mollo. 
Invano si tentò di regolamentare la questione, nel 
Settecento potevano bagnarsi solo gli uomini, e 
completamente vestiti, in spiagge attrezzate con 
apposite cabine o più semplici capanni, ma i bagnanti 
nudi non sono mai mancati! 
Le cabine altro non erano che recinti creati con stuoie, 
direttamente nell’acqua per potersi bagnare in 

tranquillità. E tanto male queste cabine non dovevano 
essere, visto che ne parla anche Goethe in una lettera 
dell’agosto 1787, descrivendole come «comodi e sicuri 
camerini». 
Dall’Ottocento, con Papa Gregorio XVI, i bagni 
diventarono una consuetudine, e sorsero ovunque 
stabilimenti balneari, a pagamento o gratuiti. C’erano 

Roma Fiumarola 
Cecilia Alessi

UN’ALTRA ROMA

Renato Salvatori e Marisa Allasio dal Ciriola sotto Ponte 
Sant’Angelo.
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zone precise, con accessi riservati agli uomini o alle 
donne, sempre separati per evitare promiscuità. 
Addirittura in quello che si trovava alle spalle di San 
Giovanni dei Fiorentini potevano bagnarsi anche i 
cavalli.  
Negli stabilimenti per le donne 
erano molto diffuse le cabine, che 
avevano una stuoia che arrivava 
fino all’acqua, due o quattro sedie, 
un separé ed una scaletta per calarsi 
più facilmente nel fresco fiume. 
Ovviamente nessun uomo poteva 
entrare nelle cabine per donne, e se 
qualche impavida signora avesse 
tentato di avventurarsi fuori in abito 
da bagno sarebbe stata 
immediatamente richiamata dagli 
attentissimi pizzardoni. 
Verso la fine dell’Ottocento 
comparvero i primi circoli sportivi 
sul fiume, in primis, nel 1872, la 
Società ginnastica dei Canottieri del 
Tevere, oggi Reale Circolo 
Canottieri Tevere Remo, e anche 
circoli di nuoto, come la Società Romana Nuoto, 
fondata del 1889, e la Rari Nantes del 1891 
Verrebbe da pensare che la costruzione dei 
muraglioni, oltre e separare la città dal suo fiume, 
avrebbe messo un freno ai bagni e alle tante attività 

fiumarole, invece no, anzi!  
Nel Novecento ci fu un boom di 
stabilimenti balneari su entrambe 
le sponde del fiume, dal 1925 si 
poteva finalmente uscire dalle 
capanne con il costume da bagno, 
e chi ne fosse stato sprovvisto 
avrebbe potuto noleggiarlo nei vari 
stabilimenti, che affittavano anche 
stuoie e sdraio per prendere il sole. 
Proprio in questi anni si va 
delineando sempre più nettamente 
la figura del fiumarolo.  
Il fiumarolo è un personaggio 
verace, un romano della “Roma di 
sotto”, amante e frequentatore del 
fiume, che sia per una nuotata, per 
la tintarella, per una battuta di 

pesca, un giro in battana o una vogata, in grado di 
svelare tutti i segreti del sacro Tevere, ne conosce 
correnti, correntini, vortici e approdi. Per citare Livio 
Jannattoni: «i fiumaroli sono patiti e al tempo stesso 

apostoli, adoratori, di questo familiare corso d’acqua, 
un tempo elevato a simbolo del mito delle origini. E 
resistono a tutto, pur di non lasciar disperdere le 
suggestioni offerte dalle superstiti sponde tiberine.». 
La vita dei fiumaroli cambiò nel dopoguerra, quando 

UN’ALTRA ROMA

Capannoni a Ponte Sisto prima della costruzione degli argini, 1877.
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le spiagge di Ostia, Anzio e Nettuno non erano sicure 
per il rischio di mine e altri ricordi della guerra, e 
quindi molti romani in cerca di refrigerio si 
riversarono sul Tevere, improvvisandosi nuotatori, 
barcaioli e pescatori. Poco avvezzi alle correnti del 
fiume di solito facevano il bagno nei “gallinari”, sorta 
di recinti con pali infissi nell’alveo del fiume per far 
bagnare anche chi non sapeva nuotare, che si 
trovavano accanto ai più famosi stabilimenti, da Er 
Ciriola a Pippanera, da Tulli ai Polverini fino all’Isola 
der Zibbibbo. Spesso si immergevano con delle 
zucche legate in vita, a mo’ di salvagente, scatenando 
l’ilarità delle tribù dei fiumaroli.  
Eh si, vere e proprie tribù, che d’estate si spartivano il 
fiume, che ricalcavano scene tribali con tanto di capo 
tribù, abbigliamento da indigeno, copricapi piumati, 
teschi di animali...insomma molto pittoreschi! Tra le 
più famose e ricche di soci, c’erano la Tribù della 
Tintarella con sindaco Aristide Capanna e quella dei 
Cocchi Freschi, alla Romana Nuoto, con a capo 
Sannibale. Tintarella, bevute, goliardate, scazzottate 
e cacce alle bellezze nostrane e straniere erano 
all’ordine del giorno.  
Sul Tevere di certo non ci si annoiava, fervevano le 
gare, dal famoso Cimento Invernale della Rari 
Nantes, che vedeva vincitore dell’ambitissima Goccia 
D’Oro, chi, tra i soci, si fosse bagnato più spesso e più 
a lungo tra il 15 novembre ed il 15 marzo (la stagione 
natatoria si inaugurava il 21 marzo), con temperature 

massime di 14°, ogni mese la classifica aggiornata 
veniva pubblicata dai giornali romani. Nel 1906  a 
Testaccio si tenne una gara di tuffi in vista dei 
mondiali di Atene, C’era poi il tuffo di Mezzanotte, 
antenato del tuffo di Mezzogiorno da Ponte Cavour, 
la Coppa di Natale, il “Saggio Indumentale”, il mio 
preferito, in cui i partecipanti dovevano nuotare per 
500 metri vestiti di tutto punto, scarpe e cappello 
compresi, utilissimo come allenamento per il soccorso 
in acqua. E c’era poi il tuffo plastico, anche in questo 
caso, completamente vestiti, o in bicicletta, e nelle 
pose più buffe. L’arrivo di De Pinedo con il suo 
idrovolante nel 1925, i pranzi in acqua, le gare 
notturne, i tornei di pesca... 
Le tradizioni, le curiosità e le storie fiumarole sono 
infinite, a partire da quelle legate ai ponti fino ai 
mulini, dalle pescarole ai traghetti, dalle feste religiose 
a quelle profane, quindi tornerò di sicuro a parlarne.  
Questa volta sono stata ispirata dalle atmosfere di 
Poveri ma Belli, Vacanze Romane, Accattone, 
Carmen di Trastevere e tanti altri film che ci regalano 
una Roma che non esiste più, una romanità d’altri 
tempi.  
A onor del vero devo ricordare che qualcuno il bagno 
nel Tevere lo fa ancora, e non sono solo Mr Ok ed i 
suoi seguaci a Capodanno, bensì i tanti fiumaroli dei 
circoli a monte di ponte Margherita, che ancora oggi 
approfittano delle fresche e bionde acque per una 
nuotata prima di tornare alla loro quotidianità. 

UN’ALTRA ROMA

Romana da generazioni, di famiglia fiumarola e artigiana, appassionata ricercatrice di bellezza e arte, 
sotto ogni punto di vista. Roma è il mio grande amore sin da piccola. Sono cresciuta giocando all’ombra 
del Mausoleo di Augusto, con i gatti al Pantheon e tra le fontane di Piazza Navona. Dopo un po’ di anni 
passati a restaurare armi antiche e a studiare senza sosta, ho realizzato il mio sogno, superare il temutissimo 
esame per l’abilitazione da Guida Turistica. Dal 2013 la mia vita è cambiata, far conoscere a turisti stra-
nieri e appassionati romani le infinite bellezze della nostra città è diventata la mia professione a tempo 
pieno. Roma è il soggetto preferito delle mie letture, delle mie conversazioni e delle mie foto, superata 
solo dal mio piccolo Marzio, due anni di romanità e una grande propensione per la musica, l’arte ed i 
musei!

Cecilia Alessi

LO SPECCHIO
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C ome ogni sabato mattina degno di potersi così 
chiamare, intorno alla mezza mi ritrovo con una 

serie di gozzovigliatori del weekend (spesse volte del-
l’intera settimana) a fare una colazione che diventa 
brunch che diventa pranzo che diventa caffè, come 
minimo, in un locale coi tavolini all’aperto nella nota 
piazza romana dove arse Giordano Bruno. 
Davanti a noi il mercato imperversa: urla di fruttaroli 
svegli da una decina di ore che offrono il miglior or-
taggio mai coltivato, extracomunitari innocenti sul chi 
vive pronti alla fuga dalla polizia e al contempo desi-
derosi di venderti borse di cuoio finto Prada finto 
Gucci finto Luis Vuitton con cui atteggiarsi a vrai 
riche non essendo neppure nouveau, al limite soltanto 
presque pauvre.  

Noi, snob, pseudo artisti, millantatori della parola 
della fabula della tradizione orale, beviamo caffè, fu-
miamo una sigaretta via l’altra, ci parliamo addosso 

per alcune centinaia di minuti. Ogni tanto qualcuno 
si accosta al gruppo per rimorchiare. Non è così fre-
quente, non è così insolito. Siamo sempre gli stessi ma 
a rotazione: c’è chi parte, chi prova nuovi bar sull’altra 
riva del fiume, chi si fidanza in distanti quartieri. 
Tant’è che il sabato, in buona parte, è sfangato così. 
Ho in orrore il fine settimana. Da sempre. Temo si 
possa definire horror vacui: il terrore del vuoto, di non 
aver nulla da fare, di perdersi negli interstizi del nero 
che alberga dentro di me. Dal sabato sera mi aspetto 
poco: una cena in compagnia, quattro salti tra amici, 
un cinema. Sono le ore diurne le più complesse da su-
perare, come un prolungamento dei compiti in classe 
di matematica al liceo: un incubo. 
Stamani tra noi si presenta Paolo. Chi lo conosce? Non 
io, che lo noto esclusivamente per l’occhio ceruleo e la 
faccia da cazzo. È amico di un amico che da tempo ha 
abbandonato la zattera alla deriva nel campo dei fiori 
tornandosene a vivere sulla sua isola, distante dal con-
tinente. Fa l’attore, forse la peggiore categoria che la 
società mondana delle serate romane possa fornire: 
inaffidabile, scopone, bugiardo. Lungi da me, bel tomo! 
Invece che fa il tipo? Mi punta. Cane da segugio in vi-
gile ricerca della preda, ritrova in me caratteristiche 
che crede adeguate alla sua fame. Erra, ma ingenuo 
non se ne accorge. Lo evito con lo sguardo, non gli ri-
spondo, lo ignoro divorando l’inserto del sabato.  
La mia amica triste - sconfitta da un peso familiare 
che non le consente neppure di partecipare alla gara 
- invece gli sorride, lo incoraggia, scherza con lui con 
un bisogno quasi tangibile di attenzioni familiari an-
cestrali. Paolo traccheggia, mi osserva ignorarlo, non 
sa se prendere la cosa come un’avance alla rovescia, 
come - non escludo - potrebbe essere. Sono single, da 
qualche anno in attesa di cose che non trovo negli uo-
mini che incontro, soddisfatta di me ma disillusa dal 
sentimento al punto da rendere potenziale una caduta 
tra le braccia pure di un temibile temuto tremante at-
tore. Sono anch’io una pedina nella scacchiera matta 
del destino. Affondo con tutta la testa nel mio thè 
caldo fumante.  

Pensami mezz’ora almeno 
Fabiana Sargentini
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Silvio, attore ben più affermato del nuovo arrivo, mi 
distrae raccontandomi di suoi problemi con le donne. 
Mi è sempre piaciuto dare consulenze psicologiche 
gratuite con la supponenza di un terapeuta. Mi allevia 
da pesi personali messi a tacere a suon di sganassoni, 
mi rende lucida e accogliente, diagnostica e rassicu-
rante. Insomma la seduta giova a entrambi. Con la 
coda dell’orecchio colgo una parola familiare, direi 
senza esagerare una locuzione amata: terme sulfuree. 
Attenzione. Se c’è una cosa al mondo che mi piace 
più di mangiare, ballare e dormire, è bollire per tempo 
indeterminato in acqua ustionante puzzolente avvol-
gente. Datemi una pozza calda e io non sarò più una 
Capuleti.  
Chi ha parlato di pozze vicino Roma? Chi è stato? 
Chi?  
E chi poteva essere se non l’ultimo arrivato, giovane 
ingenuo, forse non tanto, commediante della vita? 
Dopo alcune ore ci ritroviamo in una macchina, pre-
stata da caro amico moto-munito, in tre: io alla guida, 
accanto l’amica triste, dietro il comprimario. Il perché 
di questa compagnia sfugge persino ai partecipanti a 
questo viaggio notturno della fortuna. E’ buio, è 
freddo, ho sonno. Ci siamo. E’ tutto perfetto per but-
tarsi in una vasca bollente, fumante, sporca, piena di 
altri lussuriosi come noi.  
Il fine ultimo diversificato a seconda degli obiettivi: 
ignoro quello della mia amica, che ha spronato il pro-
getto dalle primissime battute (che sia già invaghita del 

manzo?), posso vagamente intuire quello del simula-
tore, evidentemente sottovaluto il mio. A metà strada 
(quindi dopo una mezz’ora di percorso sulla via Cas-
sia) ci fermiamo in un baretto scamuffo al lato della 
strada. Caffè, sigaretta, pausa risveglio del cervello. La 
cena si salta a piè pari, siamo uomini non caporali. 
Non conosciamo questa comparsa nella nostra vita, 
non ce ne interessiamo neppure troppo di approfon-
dire tramite convenevoli frasi fatte domande formali 
senza importanza. Ci diamo reciprocamente tutti e tre 
per scontati. Come dev’essere. Si scherza, anche bene, 
ci facciamo due risate. I ruoli non esistono, c’è solo 
questo vago senso di irrealtà che si allarga a macchia 
d’olio nel buio denso di una notte di quasi inverno. 
Arriviamo. La zona è avvolta in una mezza nebbia fu-
mosa. Parcheggio. Prendo la mia sacca con attrezza-
tura riscaldante per dopo. Troviamo un angoletto che 
faccia da base alle nostre cose e poi, delicatamente, 
protetti dall’oscurità, ci spogliamo. Bikini nero, rigo-
rosamente. L’amica triste no, lei è originale, indiffe-
rente alla regola che il nero sfina. Indossa un costume 
intero, protettivo da un certo punto di vista ma un po’ 
meno visto che è di color giallo canarino. Roba che 
manco ad agosto ai caraibi donerebbe ad una silfide. 
Sorvolando i dettagli e i corpi già natanti ci infiliamo 
dolcemente e lentissimamente nel liquido di amniotica 
memoria. 
Mmh. 
Ecco. Ci siamo. Ecco perché sono qui. Per questo. 
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Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che 
è in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con 
attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.

Fabiana Sargentini

LO SPECCHIO

Questo magico stato di veglia addormentata letargica 
lisergica acquatica onirica meravigliosa avviluppante 
erotica molliccia rilassante goduriosa. Non mi parlate, 
non mi distraete, sto dove voglio stare, dove devo stare, 
altro non esiste, altro non importa, voi non ci siete, esi-
sto solo io, sono il centro, sono il mio centro. 
L’amica triste ha difficoltà a godersi il momento. 
Temo non solo questo. Quindi parla. Parla. Parla. 
L’attore per cortesia o per educazione risponde. Fanno 
rumore. Senza dir nulla prendo le distanze, fluttuando 
qualche centimetro più in là, verso il calore più in-
tenso, dove la selezione naturale vince su tutto e su 
tutti. Un’ora, forse un’ora e mezzo tra passaggi dal ca-
lore alla gelida botte di romana origine e ritorno e 
siamo cotti. A puntino. Frollati nelle membra, carne 
tenera e mente sgombra. Miracoli della natura. Gli 
antichi mica erano fessi. Evviva l’ideatore delle terme. 
Sempre sia lodato. Altro che.  
Vorrei un autista. Lo dico. E l’uomo fa sorprendente-
mente l’uomo e mi sostituisce al volante. Gli sarò grata 
in eterno. Rotazione dei posti e sto davanti dove mi 
appisolo con ancora l’asciugamano a mo’ di turbante. 
Le loro chiacchiere conciliano il sonno meritato del-
l’eroe. All’arrivo mantengo socchiusi gli occhi sotto 
casa dell’amica triste che non vorrebbe scendere ma 
deve, è arrivato il suo momento, non sorgono plausi-
bili scuse per dilazionarlo. L’autista è venuto all’ap-
puntamento a piedi e si riaccompagnerà da solo alla 
base. Al saluto lei commette il pietoso errore di chie-
dergli il numero di telefono. Fingo di sonnecchiare an-

cora per non condividere l’imbarazzo. Come può una 
donna tra i trenta e i quaranta ancora pensare di es-
sere così emancipata, in una società retrograda e al-
l’antica come quella in cui viviamo, da fare la 
disinvolta e scardinare gli atavici ruoli uomo-donna e 
fare la prima mossa? Non si può, è inammissibile, 
inaccettabile, con tutto il bene che posso nutrire nei 
suoi confronti, trattasi di vero affronto al genere! 
Per fortuna io sto dormendo. Non vedo non sento non 
parlo.  
Me la saluti tu? Dice lei indicandomi. Due baci sulle 
guance, da perfetti sconosciuti quali sono. 
Buonanotte. 
E ora? A noi due. Qualcuno direbbe. Se fosse un 
duello. Se fosse una gara. Se fosse una corrida. Ma 
non siamo in un western. Non si vince niente. Non 
sono un toro. Bene. E allora? Che ne sarà di noi? 
“A mezzanotte sai che io ti penserò, ovunque tu sarai 
sei mia…” 
La radio ci salva, sempre. 
Comincio a cantare ad occhi chiusi. Il co-protagonista 
maschile a questo punto entra in scena e spara i suoi 
assi a più non posso. O ora o mai più. Nella notte 
buia, tra le strade ormai vuote di una città allo sbando, 
intoniamo le parole romantiche melense maschiliste 
di una tra le più famose canzoni melodiche degli anni 
settanta. Che soddisfazione. Esaltati mimiamo le parti, 
ridiamo, urliamo felici, ci sfoghiamo, mi si sciolgono i 
capelli puzzolenti di zolfo, ridiamo ancora di più. Fino 
a cadere dal letto. 
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AL CINEMA È MEGLIO

Sono quasi le sette 
Nina Di Majo

S ono quasi le sette quando mi metto il chiodo e gli 
anfibi scendo di casa, e camminando tra i quar-

tieri spagnoli raggiungo Galleria Toledo, teatro alter-
nativo della città, dove proiettano l’intera rassegna di 

pellicole di Werner Fassbinder. 
Ho letto Sartre, Camus, amo Rimbaud e Bazin, Truf-
faut e Godard, il cinema è il mio sogno, fumo gli spi-
nelli, ridacchio. 
 La maschera mi indica l’inizio della proiezione di Ve-
ronika Voss, ci sono i miei compagni del liceo del cen-
tro storico, anche se a guardare la sala e il buio che 
entra in sala sembra un pubblico di adulti, molti, ve-
stiti di scuro, alternativi, con occhialetti, ricci, orec-
chini, e donne con gli occhi bistrati e gonne lunghe. 
Alcuni signori con aria intellettuale riempiono la sala, 
c’è una bella atmosfera, sembra il festival dell’unità. 
_Sono emozionata, il film inizia tra poco. 
Il cinema per me, penso a luci spente, è un sangue 
nuovo, materia inesplorata, una finestra sul mondo, 
una cornice in cui proiettare, un personaggio in cui 
immedesimarmi, una vera rivoluzione che avviene sia 
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AL CINEMA È MEGLIO

Sono Nina di Majo, sono nata a Napoli, dicono di me che sono un personaggio prolifico nelle arti figurative. Ho 
vissuto tra Napoli, Roma e Milano, sono una regista, sceneggiatrice, attrice, produttrice, performer, artista. Sono 
conosciuta per la raffinata ironia dei miei film, nei quali racconto le donne, l’alta borghesia, la piccola borghesia 
moralista, l’ascesa dell’italiano medio umanissimo e cialtrone. Il rapporto tra l’arte e le dittature mi affascina. 
Essere bravi, avere talento, sono cifre indispensabili per ‘farsi notare’, ma in un’industria cinematografica che 
produce a livelli vertiginosi non sempre è facile... A volte arranco mentre faccio la mamma ed emigro di città in 
città alla ricerca di vita da mangiare e sputare in nuovi film o scritti al fianco del mio marito alieno imprenditore 
tecnologico e innovatore. Le mie due bimbe Dorotea ed Alessia sono due vampirette che mi divorano e mi con-
quistano giorno per giorno. Sono stata allieva di Mario Martone, scoperta da Nanni Moretti, alterno cinema a 
documentari e fotografia e scrittura. Con me si ride e si piange del pericolo per ognuno di trasformarsi nella ca-
ricatura di sè stesso. Sono un attivista, pacifista, ecologista, sono critica sulla bomba atomica, credo nella forza 
delle donne e nella loro irresistibile creatività. E poi se si il senso di colpa mi fa allegria, l’orgasmo mi salverà ? 
No, il nichilismo no, per favore no. Cucino poco e adoro stare a dieta, amo i crudi ed il buon vino, camminare 
e nuotare al mare. Per undici grammi di allegria non so cosa darei.

Nina di Majo

a livello dei soggetti che a quello dello stile, il cinema 
è ciò che il cinema vuole dire al mondo, al di là dello 
stile, penso. E poi penso che la forma, lo stile, il mon-
taggio, il linguaggio fotografico del cinema è la so-
stanza del cinema, la sua magia è la sua forma. 
Il suono, la pellicola, l’immagine, il decoupage, sono 
il cinema e io che inizio a vedere il film ho l’impres-
sione di vedere il mondo dal buco della serratura. 
Il film è tristissimo. Il disfacimento di Veronika vi è 

analizzato da Fassbinder con elegante distacco. 
Tuttavia egli sembra qualche motivazione di quel 
fatale morire, fin dalle prime sequenze del film. 
Veronika, come Maria Braun, Petra Von Kant e Lili 
Marleen e le altre figure femminili di Fassbinder 
sembrano l’ emblema  del sentire del regista anche lui 
finito suicida. Il cinema è come un sogno,può essere 
bello o brutto, a volte fa sanguinare.
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E dith, ventitré anni, afroamericana, vive in un ap-
partamento condiviso a Brooklyn, lavora in una 

casa editrice ma ha una predilezione per la pittura, e 
sceglie solo uomini sbagliati. Dopo diverse esperienze 
in casa editrice, diventa l’amante di Eric, un archivista 
digitale quarantenne in piena crisi di mezza età. Eric 
ha un matrimonio aperto, e il sesso diventa così per 
Edith il campo dove verificare la distanza che la se-
para dagli altri: lei è nera, giovanissima e senza soldi; 
sente il peso delle parole altrui – superficiali, irrispet-
tose, cattive – e la distanza tra lei e gli altri si fa sempre 

più ampia.La situazione precipita quando Edith perde 
il lavoro e trova un’alleata inaspettata nella moglie di 
Eric, Rebecca, che la invita a stare in casa loro, in un 
sobborgo molto bianco ed elegante del New Jersey. 
L’invito però non è disinteressato. Edith capisce ben 
presto che in realtà da lei ci si aspetta qualcosa: che 
aiuti Akila, la ragazzina afroamericana adottata da 
Eric e Rebecca, a superare le secche di un’adolescenza 
nera in una comunità di bianchi. Attraverso le dina-
miche a volte sconcertanti che si creano all’interno di 
questa famiglia allargata, attraverso la rabbia, la tene-
rezza e il dolore, Edith approda a una nuova consa-

pevolezza di sé e del proprio posto nel mondo. 
Chiaroscuro è il romanzo d’esordio della giovane 
Raven Leilani e lascia davvero pensare che la sua sarà 
una carriera lunga e di successo, dal momento che la 
prima cosa che viene da chiedersi è come sia possibile 
scrivere così a 30 anni: per quello che scrive, per come 
lo racconta, per le pagine che trasudano storie passate 
di abusi e razzismo, storie che si reincarnano in una 
giovane vita e la lasciano al mondo con poche armi 
spuntate a disposizione e molti nemici da combattere. 
Razzismo sì, perché è proprio questo il tema centrale 

intorno al quale ruota la storia di Edith, la giovane 
protagonista afroamericana di questo libro, che cerca 
di sopravvivere come può ad una New York talmente 
spietata da sembrare distopica. Eppure è solo una sto-
ria come tante, più reale di un pugno nello stomaco, 
più triste di qualsiasi verità immaginabile.  
“Razzismo! Dovrei urlare, perché sono sicura che Rebecca la cap-

terebbe malgrado tutto come fosse a lettere cubitali, e già la sento che 

cerca di afferrarne le implicazioni drammatiche, anche se il razzismo 

è spesso così banale che ti lascia con la testa che gira, e la mano della 

normalità partecipa alla tua lenta morte psichica in modo così sub-

dolo e insensato che inizi a non credere ai tuoi stessi occhi.” 

La banalità del razzismo 
Sara Ammenti

LEGGENDO
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L’originalità della Leilani è tutta nella costruzione nar-
rativa di questa storia. L’autrice non fa alcuno sforzo 
per aiutarci a comprendere Edith, non la mette in una 
posizione di facile comprensione da parte del lettore, 
almeno in una prima fase, e soprattutto non spinge a 
provare per lei facili sentimenti di compassione, anzi! 
La mette subito a nudo e questo fa in modo che chi 
legge sia portato quasi a guardarla dall’alto in basso, 
a giudicarla, a non capire cosa spinge questa giovane 
a donna a danneggiare così profondamente se stessa, 
al punto da farsi calpestare da tutto e da tutti. E poi, 
d’un tratto, impari a conoscere Edith e ti accorgi che 
la stavi guardando con gli occhi con cui la vede il 
mondo. Ma ora tu la conosci! Sai cosa l’ha resa così 
vulnerabile, sai chi sono stati i suoi genitori e hai im-
parato cosa vuol dire sopravvivere agli sguardi delle 
persone che ti oltrepassano ma non ti vedono mai ve-
ramente e, soprattutto, hai sentito attraverso Edith che 
cosa significa stare a un passo dalla morte e sentirsi 
sollevati al pensiero di non esistere più. 
E’ un romanzo di forte denuncia sociale, ma non è 
fatto di frasi gridate e rivendicate con forza; piuttosto 
è una possibilità che ci viene offerta, uno sguardo dal-
l’interno verso un mondo fatto ancora, nonostante 
tutto, di paura, sottomissione, senso di inadeguatezza, 
ingiustizie e soprusi in tutti gli ambiti che una persona 
può tollerare. 
“Questa è casa mia, dice Akila, e io so che l’istante che intercorre 

tra quando un ragazzo nero si trova in posizione eretta ed è in 

grado di parlare e quando è riverso a terra, immerso nel suo stesso 

sangue, è quasi impercettibile, e questo è dovuto in gran parte 

alla tacita conversa-

zione che sta avve-

nendo al di là di lui, 

che è avvenuta prima 

di lui e che si oppone 

a tutti i suoi sforzi di 

inserirsi nel discorso 

prima che si con-

cluda.” 

Seppure la prosa 
sia ancora, in al-
cuni passaggi, 
acerba, la lettura è 
davvero molto 
scorrevole e tutto 
il romanzo è arric-
chito da numerosi 
elementi di conte-
sto che lo rendono 
di una contempora-
neità ancora più accentuata. La musica e, ancora di 
più, l’arte hanno un ruolo davvero preminente nel 
libro. Quella di Raven Leilani è una famiglia di artisti 
e questo ha un grande riflesso nelle pagine, dove i co-
lori, i pennelli, le tempere e le tele assorbono tutte le 
sfumature dei personaggi e ce le restituiscono in ritratti 
simbiotici di vite spezzate da tanti mali che, seppure 
di natura diversa, sono tutti il frutto del nostro tempo 
ancora malato, che non sa o, peggio, non vuole gua-
rire dal cancro profondo e radicato del razzismo e 
delle discriminazioni di genere e di razza.

LEGGENDO

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe di un 
quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle ingiallite che po-
polano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, un’archivista, una 
lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto dei suoi bimbi addor-
mentati.

Sara Ammenti

LO SPECCHIO

Chiaroscuro, Raven Leilani, 
Feltrinelli
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AUTO D’EPOCA

Mara e Nello 
Francesco Arcieri

L’ amore di Mara e di Nello, lì dove nacque la Fer-
rari. Per i tanti appassionati della Ferrari la sto-

ria del “cavallino rampante” non ha segreti. 
Eppure, in una leggenda medioevale si narra di 

Drago, un magnifico purosangue di proprietà di una 
fanciulla di nome Mara appartenente alla famiglia 
degli Araldici, nobili di Marano. 
La ricca castellana, con la complicità del suo fido scu-

diero, raggiungeva in sella al possente Drago, ogni 
volta che poteva, il suo giovane amante Nello. 
Il ragazzo era un povero contadino che viveva in una 
umile capanna, ma l’amore non conosce ostacoli e la 
loro romantica storia procedeva felicemente. 
Purtroppo la presenza dello splendido destriero da-
vanti alla casupola di Nello non passò inosservata. Le 
voci della passione dei due giovani giunsero al padre 
di Mara che contrario all’unione, uccise Drago e rin-
chiuse i due nelle “segrete” del castello degli Araldici. 
Mara e Nello fortunosamente riuscirono a fuggire ma 
compresero che il loro amore oramai non aveva fu-
turo. Fu allora che i due amanti decisero di gettarsi 
abbracciati nelle gelide acque del fiume Grizzaga. La FERRARI 330 GTC
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AUTO D’EPOCA

Giornalista, esperto di comunicazione istituzionale. Amo le auto d’epoca e i gatti. In costante disaccordo 
con le proprie sinapsi, vivo di sogni... che spesso realizzo.

Francesco Arcieri

LO SPECCHIO

Annegarono stretti l’uno all’altra e la storia vuole che 
in quel luogo nascesse la cittadina di Maranello. 
Dal 1943 nel piccolo borgo 18 chilometri a sud di Mo-

dena un altro purosangue di acciaio nato da un ge-
niale “Drake”, galoppa ancora sulle strade del mondo.

La FERRARI 250 GT 2+2
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IN CUCINA CON ALESSANDRO

Pasta aglio e olio 
Alessandro Pistoia

M a quante volte nel fare una pasta aglio olio e 
peperoncino abbiamo trovato in questo (in ap-

parenza semplice) piatto tutto quello di cui avevamo 
bisogno per soddisfare una esigenza gastronomica del-
l’ultimo momento, quasi sempre con amici in terza se-
rata o come rimedio a una dispensa particolarmente 
sfornita.  
Questo piatto con una mia riflessione carica di diver-
timento è diventato il mio:  

“Aglio olio e peperoncino con pomodorini alla brace, 
menta e pecorino”  
Per realizzarlo per 4 persone bisogna procurarsi 15 
pomodori  datterini  o ciliegini, 2 peperoncini 
Red Chily 1 etto di pecorino grattato Fulvi, 3 spicchi 
grandi di un ottimo aglio (Sulmona è il mio preferito), 

un ottimo spaghettone Lagano e 4 foglie di menta.  
Per prima cosa bisogna accendere il forno a 160°, di-
sporre i pomodori tagliati a metà su una teglietta, con-
dirli leggermente con poco sale, zucchero a velo (vo 
vanigliato), 2 spicchi di aglio in camicia, poco olio 
EVO e infornare fino a quando inizieranno a bruciac-
chiarsi e disidratarsi, ma non seccarsi totalmente de-
vono perdere circi il 75% del liquido.  
Buttare i spaghettoni in abbondante acqua non troppo 

salata, in una padella bella larga rosolare i spicchi di 
aglio tagliati a fette uguali di circa 3mm in olio EVO, 
quando saranno dorati aggiungere il peperoncino ta-
gliato a fettone assieme ai pomodori, dopo 10 secondi 
spegnere il fuoco e aggiungere un bel mestolo di acqua 
di cottura per staccare tutti gli umori e creare una sal-
sina, unire la pasta bella al dente con le foglie di mente 
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Per me è piacere poter fare il mio lavoro, perche è anche la mia passione di sempre ricca di ricordi ed esperienze 
uniche, di quei ricordi che quando a volte tornano ti fanno venire un leggero sorriso, ci sono anche a volte ricordi 
meno piacevoli ma assolutamente costruttivi per farsi le ossa. 
Era il 2001, ed ero il cuoco di un bellissimo ristorante di  nuova apertura ad Acuto, i propietari mi nascosero il giorno 
dell’inaugurazione facendolo passare come un semplice test dei piatti con qualche amico invitato, io alle prime arni 
nella gestione totale della cucina e di tutto ciò che servisse, sono venute circa 130 persone tutte sedute, come per 
magia passarono 3 ore alla fine uscii dalla cucina da una porticina di servizio che dava su un cortile, mi feci il segno 
della croce, con un sorriso stampato e ringraziai per il servizio perfetto appena terminato...

Alessandro Pistoia

LO SPECCHIO

per ultimare la cottura e cedere l’amido che farà la 
cremina, importante non asciugarla troppo perché 
anche il pecorino che andremmo ad unire addenserà 
il piatto.  
Certo che il bello di questo piatto è l’improvvisazione, 

quindi da oggi in poi nel vostro frigorifero non dovrete 
mai far mancare un ottimo aglio, de Chily fresco qual-
che pomodorino e del pecorino, sarete perdonati per 
la menta che annerisce velocemente, ma non è asso-
lutamente indispensabile.



Il Consiglio di Gelasio  
 

SP68 
Sicilia IGT 

 
 

È un vino Siciliano. Ho ascoltato Arianna Occhipinti ad un Vinitaly 
in occasione della presentazione di un libro sulle donne di Sicilia e 

sono andato sulla antica strada provinciale n. 68 fra Vittoria e Pedalino 
nella provincia di Ragusa per interessarmi solo a lei.  

Il colore del vino era rosso rubino brillante dai lievi riflessi violacei. 
Il profumo intenso dai sentori di rosa passita e ciliegia, 

e forse d’erbe aromatiche. 
L’acidità vivace da un corpo discretamente avvolgente, 

liscio e morbido come lo furono certi giovani Pinot Neri e Chasellas del Vallese 
lungo i pendii soleggiati della Valle del Rodano e mentre si risale 

in direzione Crans sur Sierre 
  

Un vino rosso siciliano dal colore di Nebbiolo e dal linguaggio fermo, dolce e sincero. 
Me l’ha offerto con un piatto di spaghetti al pesto trapanese. 

Mentre cucinava sentivo la sua voce che raccontava mille cose 
che non ascoltavo in una cucina moderna del baglio antico. 

….e dopo una insalata di arance e mandorle. 
  

 Era un giorno caldissimo in Sicilia. 
Era un giorno da «Mezzogiorno di Fuoco». 

Quando ci separammo sentivo con una mano sulla pancia 
che la sua pistola fu più veloce della mia... 

  
  
  

Azienda Agricola Arianna Occhipinti  
Contrada Fossa di Lupo  

Vittoria (Ragusa)  
Tel (+39 0932 186 5519 

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto ad accadimenti imprevedibili, che non furono casuali, 
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il 
VINO il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha 
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma 
di cuore i nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato 
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, 
fra mille anni, in quella foresta. 

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli

LO SPECCHIO
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