


Q ualche tempo fa stavo con Sabina, una ragazza 
che amava andare a cena fuori. 

Io guadagnavo seicento euro al mese, ma dato che vi-
vevo ancora dai miei potevo comunque portarla al ri-
storante almeno una volta a settimana. 
Non aveva grosse pretese in effetti, ma non si accon-
tentava certo di bettole d’infimo ordine, quelle dove 
andavo con il mio amico Alfonso Botta. 
Si può dire che in quel periodo frequentassi solo loro 
due. Una volta a settimana vedevo Sabina e andavo 
in un ristorantino, magari sull’Aventino, a Testaccio o 
in un vicolo del Ghetto; una volta invece mi trovavo 
con Alfonso Botta e ci mangiavamo una cosa al 
McDonald’s, magari direttamente senza scendere 
dalla macchina, sporcandoci di maionese e ketchup 
oppure andavamo da Rodolfo, una trattoria gestita 
dallo zio di un suo amico. 

Non si mangiava male da Rodolfo che era un tipo 
grassoccio con i capelli unti e i baffi sempre sporchi 
di sugo.  
La specialità erano le polpette al sugo e noi spesso le 
prendevamo come primo e come secondo. 
In quel periodo ero alle prese con questioni di lavoro 
molto complicate. Roba che se ci penso adesso mi 
viene una fitta alla testa.  
Alfonso Botta invece aveva sempre la mente libera. 
Lui non era fidanzato e spesso mi parlava delle sue av-
venture. 
Non era il tipo che scendeva in dettagli, ma si capiva 
che aveva una vita sentimentale movimentata. 
Una sera Sabina mi lasciò. 
Eravamo in una trattoria a Garbatella; niente di che, 
ma neanche dire fosse un postaccio. 
Sabina aveva sbuffato per tutta la sera, io a un certo 

punto mi ero dondo-
lato con la sedia ed 
ero caduto. 
Lei si era messa a ri-
dacchiare, mentre mi 
rimettevo in piedi 
goffamente.  
Il cameriere, ridac-
chiando pure lui, mi 
chiese se mi serviva 
una mano; io avevo 
fatto cenno di no, che 
non mi serviva niente 
e mi ero rimesso se-
duto. 
La sedia però era 
rotta così l’avevo ri-
chiamato e, mentre 
stavo in piedi e aspet-
tavo che me ne por-
tasse un’altra, vedevo 
Sabina che alternava 
sbuffi e risatine. 
Solo quando mi se-
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detti, tirò fuori queste parole: “Non ti manifesti più 
come all’inizio.” 
Ovviamente c’era un altro di mezzo. 
Solo a inizio aprile iniziai a sospettare di Alfonso 
Botta. 
Era un mio amico certo, ma una volta gli avevo pre-
sentato Sabina e avevo notato da subito l’intesa tra i 
due. 
E poi da qualche tempo Botta non mi raccontava più 
delle sue avventure. 
Diceva che aveva messo la testa a posto e che frequen-
tava una che gli piaceva molto. 
Non gli chiesi il nome, decisi semplicemente di non 
uscire più con lui. 
Non erano tantissime le possibilità che quella ragazza 
fosse proprio Sabina, ma la sola idea mi faceva uscire 
fuori di testa. 
Meglio lasciare perdere Botta, non andare più da Ro-
dolfo, non mangiare più le polpette al sugo. 
Mesi dopo avevo la mente più leggera, camminavo 
come sui pattini e tagliavo l’aria come una lama. 
Anche le cose al lavoro si erano messe bene e stavo 
pensando di andare a vivere da solo. 
Un giorno di fine settembre incontrai Botta. 
Venne verso di me con un sorriso che sembrava allar-
garsi all’infinito. 
Non potei evitarlo e quella sera mi ritrovai a cenare 
con lui da Rodolfo. 
Una volta arrivato il secondo piatto di polpette, Al-
fonso Botta mi disse che non stava più con la stessa ra-

gazza e che era tornato in pista. 
Io non gli chiesi niente. 
Mentre mi dondolavo indietro, sentii che ogni cosa in-
torno a me stava finalmente al posto giusto e che sarei 
potuto rimanere in equilibrio su quella sedia, anche 
per tutta la vita. 
 
da Ipertetralogia di Alfonso Botta 
 
eksonoio@gmail.com 
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Emanuele Kraushaar vive a Trastevere, anche se fa spesso lunghi viaggi nella galassia di Tic Edizioni. Ogni 
tanto scrive racconti brevi, molto spesso passeggia con la sua cagnolina Mimì. Ha pubblicato Tic (Atì, 2005) 
e Maria De Filippi (Alet, 2011). Se vi invita a cena, potrebbe cucinarvi gli spaghetti alla Vasco De Gama o i 
tonnarelli alla Magellano.
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I l genere western in narrativa, 
così come nel cinema, è sempre 

stato davvero molto prolifico e ha 
prodotto capolavori indiscutibili, 
pietre miliari che per gli appassio-
nati del vecchio Ovest sono oramai 
indiscutibili. Gli indiani, i cowboy, 
i ranch, il vento che sferza volti in-
duriti dal sole e dalla polvere, i 
campi da seminare, le vacche, i ca-
valli, i bufali. 
Ma proprio quando tutto sem-
brava già detto, ecco riaffiorare un 
nuovo interesse per il lontano west 
e per le sue storie. Negli ultimi 
anni, infatti, il tema nella lettera-
tura americana contemporanea è 
in grande rispolvero e ha generato 
nuove e più potenti narrazioni, 
una visione nuova, più lucida ed 
obbiettiva di ciò che è stata la con-
quista del leggendario ovest. Tra 
gli scrittori più famosi di questa 
nuova ondata ci sono senza dubbio 
Larry McMurtry, scomparso da 
poco, Annie Proulx, Carys Davies 
e, non ultimo, lui Larry Watson. 
Montana 1948 è un romanzo che 
Watson scrive all’inizio degli anni 
’90 ma che viene tradotto in Italia 
solo alla fine dello scorso anno dal 
bravissimo Nicola Manuppelli per 
Mattioli1885, casa editrice di Fi-
denza che sta riscoprendo molti 
autori americani poco tradotti nel 
nostro paese. 
Un racconto poetico, ma allo stesso 
tempo molto crudo, uno spaccato di vita familiare nel 
Montana del secondo dopoguerra, un romanzo di for-
mazione che ha in sé tutta la tradizione della letteratura 
del west ma anche i valori e le sofferenze del Buio oltre 

la siepe di Harper Lee. 
David Hayden ha dodici anni quando scopre che la 
sua vita sta per cambiare per sempre. Suo padre, lo 
sceriffo del paese, ha ereditato il distintivo dal mitico 
nonno Hayden, un uomo imponente, autoritario, che 

Montana 1948 
Sara Ammenti



THE ROMANER 25 aprile 2021 - Pag. 5

ha saputo districarsi in quelle terre sconfinate e a tratti 
inospitali, costruendosi una reputazione rispettabile, 
un ranch da far invidia a tutto il vicinato, una moglie 
bellissima (come tutte le mogli Hayden del resto) e due 
figli maschi: uno sceriffo come lui, appunto, e l’altro 
medico, il suo vero orgoglio. 
“Il nonno ci attendeva sulla veranda. Era vestito con 
la tipica tenuta della domenica di un proprietario di 
ranch: la camicia western bianca, il cravattino e i pan-
taloni a cordoncino, gli stivali fatti a mano nel Texas. 
Era solo, e quando scendemmo dall’auto ci lanciò 
un’occhiata impassibile come se fossimo degli estranei. 
Aveva le mani infilate nelle tasche posteriori dei pan-
taloni e la sua grande pancia sporgeva come un sacco 
gonfio di grano.” 
L’archetipo dunque sembra ricostruito, gli elementi ci 
sono tutti, ci sono persino gli indiani, visto che a casa 
del piccolo David i suoi genitori tengono a servizio 
come bambinaia Marie Piccolo Soldato, una ragazza 
Sioux Hunkpapa che si prende cura di lui e della casa. 
Sarebbe stata una perfetta storia in stile western se a 
raccontarla fosse stato il vecchio Hayden. Ma non è 
così, non siamo più ai tempi della grande conquista; 
sono passati parecchi anni, le generazioni cambiano, 
si evolvono e guardano indietro cercando di miglio-
rarsi, capire gli sbagli dei loro predecessori, andare 
avanti. 
David in fondo era poco più di un bambino, ma già 
sentiva che qualcosa non suonava bene nelle parole di 
alcuni adulti quando si riferivano agli indiani. Lui 
adorava la sua Marie, ma sapeva che per tutti gli altri, 
compreso suo padre, era tenuta in scarsa considera-
zione, proprio perché indiana. Tutti lì in paese li con-
sideravano persone pigre, superstiziose e 
irresponsabili, anche quelli che credevano di non es-
sere razzisti; perché in fondo il razzismo è così, spesso 
negli occhi degli altri, raramente lo si riconosce nei 
propri gesti e nelle proprie parole. 
Eppure, nonostante tutto, quando David scoprirà il 
segreto in quell’estate del 1948 che cambiò la sua vita 
e quella di molte altre persone, non si comporterà 
come avrebbe voluto suo nonno. Lui e i suoi genitori 
avranno la forza di reagire, di combattere, di denun-
ciare, di schierarsi dalla parte dei più deboli anche a 
costo di rimetterci tutto, la reputazione, la famiglia, la 
casa addirittura. 
Quella che si troveranno a difendere non è solo una 

minoranza, ma una situazione che va oltre ogni discri-
minazione. Altri avrebbero chiuso gli occhi, si sareb-
bero fatti convincere che in fondo è così che va la vita: 
i forti colpiscono, i deboli incassano il colpo e non de-
vono fare nemmeno troppo rumore. Cosa può in 
fondo una donna, per giunta indiana, dinnanzi ai 
bianchi dell’ovest, conquistatori di terre e di uomini? 
Niente. E nessuno deve provare a difenderla, che 
l’onore e l’integrità di un americano non possono e 
non devono essere scalfiti da gentucola di così basso 
conto. 
David e suo padre però cominciano a vedere. La luce 
negli occhi di quel popolo straordinario, ridotto alla 
vita nelle riserve, riflette una forza e una dignità che 
ora è impossibile non notare. E il torto subito è tal-
mente grande che la colpa ricade su tutti coloro che 
continuano a far finta di non accorgersi di loro o, peg-
gio, che li sfruttano e li trattano come esseri umani di 
seconda mano, sciocchi buoni a nulla da soggiogare 
per i propri interessi, anche i più biechi. 
“A scuola c’erano bambini indiani e potevi trovare le 
loro madri nelle drogherie e i padri alla stazione di 
servizio. Oggetti del più condiscendente e debilitante 
pregiudizio, gli indiani dentro e intorno alla nostra co-
munità erano nondimeno una presenza ampiamente 

Montana 1948, Larry Watson, Mattioli
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passiva e benigna. Persino quei pochi che non lo erano 
– come Roy Unica Piuma, che sembrava intenzionato 
a perpetuare da solo lo stereotipo dell’indiano ubriaco, 
e che quando era sbronzo camminava nel mezzo di 
Main Street cercando di dare lezioni ai passanti, alle 
auto, alle vetrine sulla necessità di dedicare la vita a 
Gesù Cristo – persino questo tipo di indiani erano 
considerati più comici o patetici che pericolosi.” 

Ed è proprio grazie ad autori come Larry Watson che 
possiamo apprezzare con nuovi occhi storie antiche, 
dal sapore asciutto, che ci aprono nuovi orizzonti 
sull’America dell’ovest e ci regalano scorci di terre 
sconfinate, dove la giustizia ha ancora il suono di un 
colpo di fucile e le disuguaglianze generano dolore e 
morte e ingiustizia, allora come ora.

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, 
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto 
dei suoi bimbi addormentati.

Sara Ammenti
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C ammino. Non so dove sto andando. Inseguo una 
fede, ignorando il mio solito ateismo e dando fi-

ducia a questo edificio e ai miei passi che lo solcano. 
Ho solo un piccolo indizio, trascritto su un pezzo di 
carta stampata e stretta tra dita tremanti e insicure. 
Una mappa del tesoro che il corsaro nero di Salgari 
ha dimenticato di firmare, prima di metterla in una 
bottiglia indirizzata alle creature dell’oceano.  
Percorro un corridoio estraneo illuminato da luci 
fredde. Una lampeggia, parlando in codice morse. Un 
messaggio che non so tradurre.  
Apro le spesse tende rosse davanti ai miei occhi. Sono 
ruvide. Pesanti. Le oltrepasso e le sento richiudersi con 
forza alle mie spalle, come a spingermi anche loro in 
avanti. Adesso sono nel buio che avanzo, a tentoni. 
Divento cieca e muta, e cerco il mio posto nel mondo. 
La mia postazione di vedetta, il mio rifugio assegnato, 
posto dinnanzi all’irrealtà.  
Fissa e stabile, siedo su una piattaforma di stoffa mor-
bida, in mezzo all’universo. Sto nel suo esatto centro 
per non farla sbilanciare, per non ribaltarla rischiando 
di scivolare sul pavimento freddo, per poi cadere nel 
vuoto. Il cielo è calmo. Ma io adesso non posso ve-
derlo. Non è momentaneamente affar mio. Che sia 
giorno o notte, non ha importanza. Che l’autobus stia 
per arrivare o per ripartire, non ha importanza. Che 

qualcuno cerchi di afferrarmi o chiamarmi, non ha 
importanza. Perché qui non piove. E non fa freddo, 
né caldo. Perché qui non ho paura.  
È tutto ancora statico. Spento. Una poltrona ricamata 
con una figura umana in mezzo al buio. Non c’è nes-
suna nuvola su cui poter fantasticare, nessuna sfuma-
tura con cui giocare con la fantasia. Non ci sono 
neppure io. Sono un punto che poggia su un insieme 
di altri punti che non posano su nessun piano se non 
quello dell’infinito stesso. Un funambolo immobile sul 
filo dell’attesa.  
Poi arriva. La sensazione che qualcosa sta certamente 
per accadere. Sento vibrare all’improvviso il pavi-
mento su cui poggio i piedi, come se un terremoto 
stesse scuotendo la terra su cui gli umani si aggirano 
incauti e imprudenti. O forse è solo Atlante che, ormai 
stanco, getta via bruscamente il grande macigno al 
quale aveva asservito la sua vita, rilassando finalmente 
i muscoli stanchi. Vibra all’improvviso, scosso dal 
rombo stesso del suono. Sembra il bacio precipitoso 
di un fulmine rivolto alla terra, nella fretta di un 
amore turbolento e proibito. Romeo e Giulietta che si 
incontrano di soppiatto per tenersi strette le mani a 
vicenda, al sicuro dagli indiscreti occhi di un mondo 
che li giudica. Percepisco i boati, come esplosioni di 
vita: mi circondano e rinchiudono, proteggendomi da 

Velluto rosso 
Maria Vittoria Fiorini
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tutti i miei pensieri preesistenti. Sono nell’ecosistema 
del sogno, nelle spesse pareti dell’inconscio, nel giar-
dino del paradiso perduto.   
Il flash mi acceca senza permesso: la luce diventa il 
fotografo che si nasconde dietro la sua macchina fo-
tografica. Un fotografo che non svilupperà mai il ne-
gativo di quel momento, perché è lui il vero soggetto 
e i miei occhi sono la vera camera oscura.  
Appare un titolo, e so che è l’inizio. L’inizio di un viag-
gio che non so dove mi porterà ma al quale mi affido 
e del quale mi fido. Ciecamente. Ma ad occhi sbarrati 
e attenti.  
Salgo sui gradini del vagone di questo treno. Delle 
voci iniziano a sussurrarmi idee, delle immagini mi 
suggeriscono paesaggi lontani; non conosco ancora gli 

altri passeggeri che intravedo, ma so che c’è tempo per 
impararne i toni, afferrarne le posizioni, assorbirne le 
movenze, comprenderne i volti, scoprirne le emozioni. 
So che c’è tempo. Il brusio della realtà risiede ora al 
di là dell’atmosfera; la pioggia cade sul mondo dallo 
spazio cosmico e l’esosfera la brucia prima che possa 
entrare. Un ospite non invitato. Non ha pagato il bi-
glietto di questo treno. Onde di suoni e musica che 
s’infrangono prima di arrivare sul suolo terrestre, 
come acqua sugli scogli. Si spezzano, si ritraggono, se 
ne vanno e ci dimenticano. Anche io me ne dimentico. 
Cosa sono le note? Cos’è una sinfonia? Che rumore 
fa il vento quando respira? Che consistenza ha per il 
mio udito, il mio stesso respiro adesso calmo? Non è 
meditazione. Neppure apatia. È una crisalide che si 

AL CINEMA È MEGLIO
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Maria Vittoria. Nata a Roma nel 1997, precisamente il 14 marzo, come Albert Einstein. L’unica cosa che 
avremmo mai in comune io e lui. «Tu hai detto prima “mamma” o prima “papà”?». In  verità, la prima 
parola che ho detto è stata “gatta”. Merito di mia madre che chiamò proprio così il nostro gatto di allora 
– dimostrando la stessa fantasia del tenente Colombo. Forse i miei genitori ce l’hanno segretamente ancora 
con me per averli degnati da subito di poca considerazione.Sono quel tipo di persona che preferisce non 
descriversi: che preferisce che siano gli altri a disegnare dei contorni a dei bordi sfumati. Quel tipo di per-
sona che detesta gli schemi e gli orari. Che ha perennemente la testa altrove, probabilmente sulla luna in-
sieme al senno di Orlando. Quel tipo di persona che rimette per sbaglio una confezione vuota di affettati 
in frigo. Che si ricorda del caffè soltanto un secondo prima di bruciarlo. Che fa un sorso e realizza che ha 
comunque scordato il cucchiaino di zucchero, storcendo la bocca e maledicendo il sonno. Quel tipo di 
persona che usa gli scontrini come segnalibri, e i segnalibri come scontrini. E che di libri ne inizia troppi 
nella stessa settimana, e alla fine ne sceglie solo uno. Quel tipo di persona che rimanda gli appuntamenti 
e che ci mette un bel po’ ad aprirsi; ma che appena si apre, lo fa anche un po’ troppo e diventa logorroica. 
Quel tipo di persona che ti tartassa dal primo incontro, chiedendoti subito segno zodiacale e ascendente. 
E che poi è comunque capace di non conversare più con nessuno per tutta la sera, perché si sta psicana-
lizzando di nascosto tramite il sogno che ha fatto la notte prima, improvvisamente tornato in mente. Quel 
tipo di persona che adora i temporali, ma che comunque non usa ombrelli, sapendo con largo anticipo 
di lasciarli sempre nel primo bar in cui entra, come mancia. E che torna a casa zuppa, con un fastidioso 
raffreddore pronto a fare capolino. Però mi piace scrivere. Ogni tanto anche disegnare. Quando non mi 
faccio distrarre dai miei tre gatti molesti che decidono di utilizzare il quaderno appena aperto come pista 
d’atterraggio.  
Tutto il resto che potete sapere di me è superfluo. Fare attenzione, maneggiare con cautela e non offendersi 
se delle dieci cose che dite, ne ascolto due.

Maria Vittoria Fiorini

LO SPECCHIO

schiude. Un fiore che osa mostrare i suoi petali a lungo 
trattenuti. 
È uno schermo che ha bisogno di parlare, di raccon-
tarsi, di spiegarsi.  
E sono io che ho bisogno di ascoltare, senza più vol-
tarmi. Di scompormi e poi ricompormi in maniera 

differente. Arricchita da qualcosa, svuotata da qual-
cos’altro.  
Per uscire dal cinema e rientrare nel mondo, con il 
piacevole peso di aver vissuto una moltitudine di vite 
in più. Vite da mettere in tasca, accanto a un pac-
chetto di sigarette e un sogno di nuovo sfiorato.

AL CINEMA È MEGLIO
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Il cinema e il sogno 
Emanuela Amici

AL CINEMA È MEGLIO

A vrò avuto sedici anni, credo fosse il secondo 
anno del ginnasio. Quando entrava lei, il tempo 

si fermava e si poteva toccare con mano la tensione, 
mista a profonda fascinazione, che s’impadroniva di 
noi, fermi sui banchi come soldatini. Occhiali scuri, 
passo deciso, accento siciliano, sguardo di ghiaccio e 
la capacità di incutere un assoluto timore reverenziale. 
Non sarebbe bastato, però, a farci stare tutti zitti, per 
ore. È che volevamo ascoltarla, perché le sue lezioni 

erano esattamente ciò che non si trovava sui libri di 
scuola. Ed è proprio lei, la professoressa Rizzo, ad 
avermi parlato del cinema come mai nessuno aveva 
fatto prima. Accadeva spesso: divagava, totalmente 
fuori dagli schemi e dai programmi, e i suoi discorsi 
prendevano pieghe inaspettate. Così fu quella volta. 
Forse stava spiegando Platone, chissà, forse Lutero. 
Poi, a un tratto, ci trovammo a parlare del cinema. Il 
cinema come un sogno, un sogno collettivo. L’oscu-
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AL CINEMA È MEGLIO

rità, la posizione comoda, il grande schermo, come 
un lenzuolo bianco su cui danzano immagini oniriche. 
Andare al cinema significa concedersi il lusso di so-
gnare, immergersi in un racconto fatto di immagini, 
proprio come quelle che accompagnano le nostre 
notti. Non lo si fa da soli, però. Il cinema è un sogno 
collettivo, da condividere con gli altri spettatori, che, 
proprio in quel preciso momento, hanno scelto di con-
cedersi la stessa esperienza. Ognuno porta con sé il 
proprio ricordo di questa pausa dalla vita reale, fuori 
dal tempo e dallo spazio. Si continua a pensare a 
quelle immagini, proprio come quando ci si risveglia 
da un sogno. In qualche modo ci restano dentro e la-
vorano nel nostro inconscio.  
Queste parole mi colpirono profondamente e, da al-
lora, andare al cinema non fu più solo un semplice 
passatempo, ma si caricò di significati che forse, allora, 
potevo a mala pena capire. Sceglievo con maggiore 
cura il film, il mio o i miei accompagnatori, studiavo 
un po’ la sala, osservando i miei casuali “compagni di 
viaggio”, poi mi rilassavo, pronta a immergermi in un 
sogno a occhi aperti.  
Crescendo, ho poi toccato con mano il potere sugge-
stivo delle immagini cinematografiche. Non c’era film 
che non mi facesse immedesimare a tal punto nella 
storia e nel protagonista, da non credere in qualche 
modo d’essere lui o lei. Non era uno scimmiottamento 
consapevole, anzi, quando mi rendevo conto di par-

lare come fossi una gangster di “Pulp Fiction” o di 
sentirmi un po’ come Céline in “Prima dell’alba”, cer-
cavo di raddrizzare il tiro e tornare in me. Ecco, le im-
magini del grande schermo hanno sempre avuto la 
capacità di restarmi addosso, come una seconda pelle. 
Me ne discostavo, poi, solo dopo qualche ora, non 
senza una certa fatica e un senso di disillusione, come 
quando finisce qualcosa che non vorresti finisse mai.  
Al cinema ho pianto, riso, baciato, dormito, mangiato, 
persino fumato, tantissimi anni fa, quando con la si-
garetta in bocca giocavo a fare la grande. I miei com-
pagni di viaggio sono cambiati nel corso degli anni, 
segnando ogni età: il mio primo fidanzato, con cui fu 
memorabile il risveglio a metà dell’intervallo di un 
film che evidentemente non ci aveva convinto, poi la 
mia migliore amica del liceo, con cui facevo tappa fissa 
al Giulio Cesare o all’Eden, che proponeva sempre 
una selezione di qualità, i miei genitori, veri e propri 
cultori della materia, infine mio marito e le mie figlie, 
con cui ho scoperto la lunga e infinita serie dei classici 
Disney, così diversi da come li ricordavo.  
Le grandi multisala, quelle di oggi, mi disorientano un 
po’, devo ammetterlo. La ressa all’entrata, l’offerta ca-
leidoscopica di caramelle e dolciumi vari, i corridoi 
labirintici, le scale mobili. Fatico, a volte, a ritrovare 
un po’ d’intimità, ma quando mi siedo e le luci si spen-
gono, guardo le immagini che danzano sul lenzuolo 
bianco, e cado vittima della stessa, immutabile, magia. 

Sono nata il 28 maggio del 1977, all’alba della quarantaduesima settimana. Evidentemente non avevo 
troppa fretta di venire al mondo! Mi sono fatta subito riconoscere, perché, poco prima del parto, ho pensato 
bene di fare un’acrobatica capriola, pronta a uscire di piedi. Sono nata in una casa piena di libri, ma ci ho 
messo un po’ per scoprire che, leggendo, non avrei fatto un piacere ai miei genitori o agli insegnanti, ma a 
me stessa. Se sono una persona curiosa e sensibile, lo devo a mio padre, che non smetterò mai di ringraziare. 
Ho sempre avuto un forte istinto materno, che esercitavo da piccola sul mio gatto, mettendolo sotto la co-
perta e sottoponendolo a un sonnellino forzato, cullato da un carillon. Dagli animali sono poi, da grande, 
passata agli esseri umani, diventando madre di due bambine, che non smettono mai di crescere (purtroppo), 
ma anche di rendermi felice. Sono stata a scuola dalle suore, e quando tornavo a casa, mi mettevo una sot-
tana come velo e giocavo a fare la maestra con i miei bambolotti. Questo gioco è poi diventato il mio me-
stiere, perché ho la fortuna di insegnare italiano in una scuola media, scoprendo ogni giorno che sono molte 
più le cose che ricevo dai miei alunni di quelle che riesco a dare. Non so esattamente chi ci sia lassù, ma 
una cosa la so: ho un angelo custode, un bellissimo bambino biondo di nome Gabriele, che è sempre con 
me e mi ispira racconti e storie che finiscono nei libri che scrivo, ormai insostituibili compagni di vita. Emanuela Amici

LO SPECCHIO
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La relazione del cinema con me 
Edoardo Palumbo 

 (Ic Paolo Stefanelli – 12 anni – Seconda media)

AL CINEMA È MEGLIO

S alve a tutti, mi chiamo Multisala Andromeda e 
sono da sempre il solo e unico cinema dove il mio 

amico Edoardo ha trascorso l’infanzia. L’ho visto cre-
scere, l’ho visto stupirsi dalle dimensioni dei miei 
schermi, l’ho visto accarezzare i miei soffici sedili e 
l’ho visto incastrarsi tra essi. Sinceramente non ri-
cordo la prima volta in cui lo vidi. Probabilmente 
aveva visto un film della Disney, erano i suoi preferiti. 
Ho stampato in mente il suo volto illuminato alla vista 
del “Re Leone”, penso sia quello il primo film che ho 
condiviso con lui. Era proprio un tipo buffo. Ricordo 
come fosse ieri la volta in cui aveva visto “Il gatto con 
gli stivali” e appena uscito, si è fermato nel mio giar-
dino e ha iniziato a correre e saltare sui muretti e sulle 
panchine, immaginando di combattere con chissà 
quale nemico e muovendo il bastone che si era procu-

rato come se fosse una spada. Certo bisogna ammet-
tere che non sempre il nostro rapporto è stato fanta-
stico, questo perché Edo è sempre stato il bambino più 
fifone che abbia mai incontrato. Tutte le mie sale 
hanno delle casse gigantesche ai lati per far sentire lo 
spettatore coinvolto il più possibile, ma lui si spaven-
tava sempre soprattutto durante “Cars”! Da quel mo-
mento non è venuto a trovarmi per un po’. 
Senza dubbio la parte migliore del nostro rapporto è 
stata quando è tornato a frequentarmi assieme ai suoi 
amici delle elementari. È in quel periodo che è nata 
la sua passione per “Star Wars” i cui film sono da sem-
pre i suoi preferiti. Tutto iniziò quando un amico di 
sua sorella gli regalò la prima e la seconda trilogia e 
gli piacque da subito, cioè dopo qualche giorno. Ok 
ok, lo ammetto, quando il ragazzo gli porse il cofa-
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Lo sapevo, ora dovrò scrivere ciò di cui evito sempre di conversare. Come faccio a parlare di me 
stesso? Neanche io mi conosco così bene.  
Ok, scrivi qualcosa di semplice, senza approfondire troppo.  
Allora... "Ciao, mi chiamo Edoardo e vivo nella grande capitale italiana, dove sono nato e cresciuto 
assieme ad una famiglia e degli amici fantastici. Mi è sempre piaciuto leggere, specialmente i fumetti. 
Ho degli scaffali pieni di graphic novels e manga. Spesso immagino se la mia vita fosse un fumetto e 
potessi volare su una nuvola con Goku o giocare a freccette con Suzuya. Se dovessi dividere la mia 
vita in due periodi, infanzia ed adolescenza, e assegnare a ciascuno un oggetto che le rappresenti, sa-
rebbe proprio il mio fumetto preferito ("Rughe") a simboleggiare la seconda. All'infanzia, invece, as-
segnerei un pallone da calcio. Questo sport è la mia più grande passione; tiravo calci al pallone ancora 
prima di aver imparato a camminare stabilmente".

Edoardo Palumbo

LO SPECCHIO

AL CINEMA È MEGLIO

netto Edoardo non ne era affatto entusiasta e ci volle 
moltissimo tempo per convincerlo, ma appena vide il 
primo film... scoppiò la scintilla e se ne innamorò. 
Una volta mi ha raccontato che in quel periodo re-
stava fisso davanti alla televisione per vedere tutti i 
DvD della serie, anche più di due al giorno, anche se 
li aveva già visti. Bisogna ammettere che nella sua testa 
giravano solo due parole: Star Wars. Si comprò spade 
laser, costumi da Darth Vader e da altri Sith, poster e 
tazze da colazione, ma anche libri e fumetti al ri-
guardo. Proprio grazie a questa passione Edo legò con 
dei suoi compagni di classe e formarono persino un 
gruppetto che trascorreva tutti i venti minuti di ricrea-
zione creando delle figurine simili a quelle panini, ma 

con i personaggi della famosissima serie di film. Come 
potrete immaginare, quando la Lucas Film decise di 
continuare la trilogia, lui e i suoi amici impazzirono 
dalla gioia e così, nel mio giardino, mezz’ora prima 
dell’inizio del film, iniziarono a sparlottare su cosa 
avrebbero visto. Ricordo le risate che mi facevo: men-
tre guardavano il film, non potevano fare a meno di 
scambiarsi opinioni e battute a bassa voce per poi ri-
dere fragorosamente ed essere rimproverati dagli altri 
spettatori. Questa è la mia relazione con il mio amico 
Edoardo, ricca di eventi fantastici ed eventi... un po’ 
imbarazzanti, nonostante ciò spero tanto che po-
tremmo arricchirla ancora e che torni a trovarmi il 
prima possibile.
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F are un dono o riceverlo è ben diverso: nel primo 
caso si è mossi da generosità, desiderio di com-

piacere, bontà; nel secondo si può rimanere delusi, si 
può finire sorpresi con in mano un mucchio di sabbia 
o un figlio.  
“Il dono di Antonia” - quarto romanzo edito da Ei-
naudi scritto da 
Alessandra Sarchi 
dopo “Violazione” 
(2012), “L’amore 
normale” (2014), 
“La notte ha la mia 
voce” (2017) - rac-
chiude la delicata 
qualità di semi-
nare, in silenzio 
sotto traccia, il ti-
tolo per buona 
parte del testo.  
Si parte da una fa-
miglia che abita in 
campagna non lon-
tano dalla città, 
una madre che 
nuota la mattina 
presto al gelo di 
una piccola piscina 
fatta su misura, 
una figlia che lascia 
resti minuscoli di 
una colazione da 
uccellino, un padre 
lavoratore che si è 
alzato all’alba e 
rientrerà la sera. 
Una vita che scorre 
con le stagioni, con 
la temperatura che 
al mattino è bassa, 
poi col sole si alza, 
poi al tramonto ri-

scende quasi sotto zero. Antonia ha qualcosa da di-
menticare, un segreto alle spalle che le pesa a ogni 
bracciata di crawl da quando riceve una lettera dagli 
Stati Uniti. Nel frattempo frequenta l’associazione dei 
genitori di figli con disturbi alimentari, lega un rap-
porto in cui si ritrova quasi senza volere con un altro 

paio di madri che, 
a fine riunione, 
vanno a mangiare 
una pizza assieme, 
loro che lo fanno, 
loro che mangiano 
(al contrario della 
progenie). La storia 
quotidiana porta 
l’ombra di una sto-
ria di un cerchio 
più grande avve-
nuta trent’anni 
prima o quasi: 
un’altra donna, che 
è sempre Antonia 
ma è una ragazza 
all’avventura ame-
ricana, una Anto-
nia che ha davanti 
ancora tutte le 
strade da intra-
prendere, che non 
teme i dubbi, che si 
affaccia a sbagliare 
ma che sa ricono-
scere l’amore: una 
giovane donna che 
fa una cosa grande, 
grandissima, im-
possibile da quanti-
ficare. 
“Il dono di Anto-
nia” ha il dono di 
una sublime, fittizia 

Donare e ricevere 
Fabiana Sargentini
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leggerezza: 
sotto il velo 
di Maya c’è 
pulsione di 
morte, desi-
derio di vita, 
scambio in 
profondità di 
pezzi di sé 
che da soli 
non funzio-
nerebbero.  
La Sarchi af-
fronta due 
temi spinosi 
che, combi-
nati insieme, 
volano alti 
con le parole 
in una dis-
s e r t az ione 
che è a tratti 
spirituale, a 
tratti logica, 
a momenti 
solo senti-
mentale. Si 
interroga sul 
senso della 
famiglia, su 
quanto sia difficile crescere un altro essere umano, 
farsi largo tra le maglie intricate del cuore di un ado-
lescente: nessuno vince, nessuno perde, piove si sta 
senza ombrello tanto che fa, al limite ci bagniamo. Un 
personaggio materno forte e fragile nell’età che scom-
piglia le carte con cui si è giocato per anni, un perso-

naggio filiale 
sempre in 
fuga dalla 
madre che 
chissà se ha 
s b a g l i a t o 
quella volta 
che ha 
smesso di 
darle il seno 
perché aveva 
preso un an-
tibiotico o 
per quel rim-
provero o di-
niego in più 
al momento 
errato o 
chissà quanti 
altri gravi er-
rori può 
commettere 
una madre 
(anche un 
padre ma la-
scia altre 
tracce).  
Non man-
giare vuol 
dire non vo-

lere più vivere: non mangiare vuol dire rifiutare il nu-
trimento che primariamente fu unicamente materno. 
Antonia si interroga insieme a Sarchi sulla femminilità 
intorno alla mezza età, sul corpo, abitato o meno, sul 
dare e avere, sul dare e ricevere: ci si può pentire di 
un regalo fatto nell’ingenuità pura dei vent’anni? Si 
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Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che 
è in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con 
attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.

Fabiana Sargentini

LO SPECCHIO

può chiedere di averlo indietro? E nell’impossibilità 
non si potrebbe fare finta di niente e andare avanti af-
frontando problemi della stessa portata ma forse non 
della stessa tenuta? In un finale aperto - con recupero 
della bellezza iconografica dell’arte (che può fornirci 
risposte meglio di una enciclopedia) - “Il dono di An-
tonia” lascia il lettore con la fame di chi è invitato a 
un desco e, appena prima di mettersi a tavola, tutto è 
andato bruciato: ancora in attesa di cibarsi a suffi-
cienza di parole, fatti, racconti e paure.

Il dono di Antonia, Alessandra Sarchi, Einaudi
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I 
 
Se dove comincia il bene  
Si potesse discernere, 
Nessuna incertezza  
Ostacolerebbe la mente 
Libera di comprendere 
Ed ogni nostro errore  
Non sarebbe colpa, 
Ogni innocente bugia  
Non sarebbe inganno 
Ed io non sarei  qui 
In questi corridoi freddi  
Ad ascoltare le tue stupidezze  
(Invero né vane né volgari)  
Mentre l’organo suona 
E battono le campane 
Senza accusare stanchezza 
A chissà quale raccolta  
(Di anime rapite in estasi, 
Forse, stavolta?) 
E nel guardare lontano 
Un sereno tramonto 
Che la montagna disegna 
A colori di gouache  
Così netta e distante, 
Un pensiero mi viene 
Come una nube lontana 
Avvicinata dal vento  
E io penso, t’ho amata  
E mi pare normale 
Che ti ami tuttora 
Non per quello che infiora 
Il tuo aspetto che appare, 
(Quanto sarebbe banale!...) 
Ma per ciò che è connesso 
All’amore stesso: 
Tu sei l’amor dell’amore 
E non c’è un’altra cosa 
Che sia tanto preziosa... 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poesie 
Lorenzo Bocci



II 
 
Perduto in fondo agli occhi di una Slava 
Sono stato tutto il giorno a far su e giù, 
A far su e giù lungo la strada in cui abitava 
Per vederla solo un attimo di più.    
Perduto in fondo agli occhi che lei aveva 
Sono stato tutta la notte a guardar su 
Per cercare tra le stelle di trovare la sua pelle, 
Per scoprire i suoi capelli in mezzo ai raggi della 
luna 
Con un poco di fortuna...ma fortuna io non ho. 
Perduto tra le braccia di una Slava 
Quante volte sono morto non lo so 
Nel sentire sul mio viso il suo respiro 
E il sapore dei suoi baci, arrivavo in Paradiso: 
Io quegli attimi mai più li scorderò. 
Perduto nel ricordo di una Slava 
Forse a vivere mai più ritornerò 
Nel pensiero che una scheggia  
Ha spento in bocca il suo sorriso, 
Un sorriso che più dolce mai vedrò. 
Sarajevo, da quanto tempo t’ho lasciata 
Ma ho il ricordo del tuo fango e della neve 
E di quanto era accogliente la tua casa 
Di quel tempo tanto intenso e così breve 
E uno sguardo da bambina spaventa, 
Spaventata che non fosse vero amore. 
Sarajevo, quante lacrime ho versato 
Per te che eri dolce ed eri pura, 
Come un pazzo ho maledetto ed ho gridato 
Il mio sdegno, la mia rabbia e la paura: 
Quando ho saputo il sangue s’è gelato 
Ed è un dolore che nel cuore ancora dura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 
Vorrei trovare la parola pura 
Che si unisca ad un’altra e le dia senso 
E un’altra ancora per formare un verso 
Che sia perfetto nella sua natura 
E poi altri versi con cui dare voce 
A tutte le mie intime emozioni, 
Versi sinceri, senza mediazioni 
E non soltanto quattro cose in croce, 
Nati di getto nell’immediatezza 
Del tutto privi di struttura alcuna 
Che non sia quella che gli ha dato il cuore  
Siano pur tristi o pieni d’allegrezza 
Bene riusciti...con qualche lacuna 
Ma sempre figli nati dall’Amore. 
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Ingegnere. Ho frequentato la Scuola di Ingegneria Aerospaziale ed ho ottenuto diversi master (Luiss, Lumsa, 
facoltà di Economia e Commercio, Giurisprudenza, Scienza della Comunicazione): 
insomma ho studiato tanto per arrivare alla conclusione che… “la pratica vale più della grammatica” e, 
come diceva Amleto “ci sono più cose in cielo ed in terra, o Polonio, che in tutti libri della tua filosofia”. 
Forse l’unico mezzo che ci consente di intuire qualcosa di ciò che ci circonda è la poesia…per cui ogni tanto 
ne scrivo, le tengo un po’ con me, e poi piano piano me le dimentico e le perdo… 

Lorenzo Bocci

LO SPECCHIO
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I eri, a pranzo, è venuta una mia cara amica. Es-
sendo celiaca accetta sempre mal volentieri inviti 

a casa altrui perché ha sempre paura che del cibo 
possa essere stato contaminato, involontariamente con 
il glutine. Ho preparato così una zuppa vegana sanis-
sima e facile da cucinare (ci vogliono veramente pochi 
minuti). 

In una pentola ho fatto un leggero soffritto con una 
cipolla dorata, un pezzo di sedano, una carota, 4 cuc-
chiai di olio extravergine di oliva, un cucchiaio di 
acqua (aggiungo l’acqua affinché l’olio usato nel sof-
fritto non raggiunga il punto di fumo). 
Dopo qualche minuto ho aggiunto tre topinambur ta-
gliati a fettine, ho mescolato più volte e aggiunto un 

Ieri 
Claudia Zanella

IN CUCINA CON CLAUDIA
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bicchiere di acqua, un pizzico di sale e uno di pepe. 
Intanto ho sbucciato fave fresche e piselli (devono ve-
nire due manciate di piselli e due manciate di fave). 
Dopo 10 minuti circa ho aggiunto fave e piselli e un 

altro bicchiere di acqua e ho lasciato cuocere per altri 
5-6 minuti. Ho spento il fuoco e frullato tutto.  
La zuppa è già buonissima così, se volete potete ag-
giungere del riso venere.

Ciao sono Claudia Zanella, da quando sono ragazzina lavoro nel mondo dello spettacolo come attrice, sono 
diplomata al Centro Sperimentale di Cinematografia, ma la mia più grande passione è lo studio della sana 
alimentazione. “Fa’ che il cibo sia la tua medicina e che la tua medicina sia il cibo” diceva Ippocrate... e io 
forse l’ho preso troppo alla lettera! Da dieci anni mi interesso di alimentazione e salute e, da dieci anni, 
cerco di cambiare la vita dei miei amici e di chi mi sta a cuore grazie ad uno stile di vita più corretto e con-
sapevole. Nel 2015 sono diventata naturopata scientifica. 
Ho una figlia, che è esattamente la bimba che desideravo: dolce, curiosa, indomabile. È lei per prima a spe-
rimentare le mie ricette green e i miei intrugli di radici e tuberi per far passare tosse e raffreddore.

Claudia Zanella

LO SPECCHIO



Il Consiglio di Gelasio  
 

E 2007  
Azienda Vinicola Giorgio Mercandelli (Pavia) 

 
 

Aprile 2021  
 

La prima azienda vinicola in Italia a collaborare con “Shumei” 

organizzazione internazionale di agricoltura naturale 
non governativa membro del Consiglio economico 

della “United Nations”   
 

Non sarei in grado di spiegarlo ora tale nettare bianco e, 
la memoria mia non è simile alla tua che mi leggi e non assaggi ora. 

 
Viene dalla terra, non vorrebbe soggiornare in cantina. 

Il suo frutto dopo la macerazione e la fermentazione alcolica 
(forse tumultuosa e non  “controllata”  

come nella modernità enologica)  
vorrebbe piuttosto ritornare alle radici dell’essere, la terra.  

Il colore è “rame”.  
Il sapore e quello del  ricordo e lo ritrovi se lo sogni. 

È netto, integerrimo, fresco, pulito.  
In vino è complesso e antico nasce sempre quando il cuor batte 

e già fu di donne Etrusche  
 

Lo  dedico a “Onda”,  nata in Primavera !!!! 
 
 
 
 

Azienda Vinicola Giorgio Mercandelli 
di Anna e Giorgio Mercandelli   

Gordiasco (Pavia)   
Ufficio : (+39) 0383 940018 

(+39) 3337279767 
www.giorgiomercandelli.it  |  info@giorgiomercandelli.it

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto adaccadimenti imprevedibili, che non furono casuali, 
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il 
VINO il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha 
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma 
di cuore i nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato 
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, 
fra mille anni, in quella foresta. 

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli

LO SPECCHIO
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Maggiolata 
 

Maggio risveglia i nidi, 
maggio risveglia i cuori; 
porta le ortiche e i fiori, 

i serpi e l'usignol. 
Schiamazzano i fanciulli 
in terra, e in ciel li augelli: 
le donne han ne i capelli 
rose, ne gli occhi il sol. 
Tra colli prati e monti 

di fior tutto è una trama: 
canta germoglia ed ama 
l'acqua la terra il ciel. 

E a me germoglia in cuore 
di spine un bel boschetto; 

tre vipere ho nel petto 

e un gufo entro il cervel. 
 

Giosue Carducci
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