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Sabina

Emanuele Kraushaar

ualche tempo fa stavo con Sabina, una ragazza
che amava andare a cena fuori.
Io guadagnavo seicento euro al mese, ma dato che vi-
vevo ancora dai miei potevo comunque portarla al ri-
storante almeno una volta a settimana.
Non aveva grosse pretese in effettl, ma non si accon-
tentava certo di bettole d’infimo ordine, quelle dove
andavo con il mio amico Alfonso Botta.
Si puo dire che in quel periodo frequentassi solo loro
due. Una volta a settimana vedevo Sabina e andavo
in un ristorantino, magari sull’ Aventino, a Testaccio o
in un vicolo del Ghetto; una volta invece mi trovavo
con Alfonso Botta e ci mangiavamo una cosa al
McDonald’s, magari direttamente senza scendere
dalla macchina, sporcandoci di maionese e ketchup
oppure andavamo da Rodolfo, una trattoria gestita
dallo zio di un suo amico.

Non si mangiava male da Rodolfo che era un tipo
grassoccio con 1 capelli unti e 1 baffi sempre sporchi
di sugo.

La specialita erano le polpette al sugo e noi spesso le
prendevamo come primo e come secondo.

In quel periodo ero alle prese con questioni di lavoro
molto complicate. Roba che se ci penso adesso mi
viene una fitta alla testa.

Alfonso Botta invece aveva sempre la mente libera.
Lui non era fidanzato e spesso mi parlava delle sue av-
venture.

Non era il tipo che scendeva in dettagli, ma si capiva
che aveva una vita sentimentale movimentata.

Una sera Sabina mi lascio.

Eravamo in una trattoria a Garbatella; niente di che,
ma neanche dire fosse un postaccio.

Sabina aveva sbuffato per tutta la sera, 1o a un certo
punto mi ero dondo-
lato con la sedia ed
ero caduto.

Lei si era messa a ri-
dacchiare, mentre mi
rimettevo in piedi
goffamente.

Il cameriere, ridac-
chiando pure lui, mi
chiese se mi serviva
una mano; 10 avevo
fatto cenno di no, che
non mi serviva niente
e mi ero rimesso se-
duto.

La sedia pero era
rotta cosl I'avevo ri-
chiamato e, mentre
stavo in piedi e aspet-
tavo che me ne por-
tasse un’altra, vedevo
Sabina che alternava
sbuffi e risatine.

Solo quando mi se-
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detti, tiro fuori queste parole: “Non ti manifesti piu
come all'inizio.”

Ovviamente ¢’era un altro di mezzo.

Solo a inizio aprile iniziai a sospettare di Alfonso
Botta.

Era un mio amico certo, ma una volta gli avevo pre-
sentato Sabina e avevo notato da subito I'intesa tra i
due.

E poi da qualche tempo Botta non mi raccontava piu
delle sue avventure.

Diceva che aveva messo la testa a posto e che frequen-
tava una che gli piaceva molto.

Non gli chiesi il nome, decisi semplicemente di non
uscire piu con lui.

Non erano tantissime le possibilita che quella ragazza
fosse proprio Sabina, ma la sola idea mi faceva uscire
fuori di testa.

Meglio lasciare perdere Botta, non andare piu da Ro-
dolfo, non mangiare piu le polpette al sugo.

Mesi dopo avevo la mente piu leggera, camminavo
come sul pattini e tagliavo I'aria come una lama.
Anche le cose al lavoro si erano messe bene e stavo
pensando di andare a vivere da solo.

Un giorno di fine settembre incontrai Botta.

Venne verso di me con un sorriso che sembrava allar-
garsi all'infinito.

Non potei evitarlo e quella sera mi ritrovai a cenare
con lui da Rodolfo.

Una volta arrivato il secondo piatto di polpette, Al-
fonso Botta mi disse che non stava piu con la stessa ra-

tonnarelli alla Magellano.

Emanuele Kraushaar
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gazza e che era tornato in pista.

Io non gli chiesi niente.

Mentre mi dondolavo indietro, sentii che ogni cosa in-
torno a me stava finalmente al posto giusto e che sarei
potuto rimanere in equilibrio su quella sedia, anche
per tutta la vita.

da Ipertetralogia di Alfonso Botta

eksonolo@gmail.com

LO SPECCHIO

Emanuele Kraushaar vive a Trastevere, anche se fa spesso lunghi viaggi nella galassia di Tic Edizioni. Ogni
tanto scrive racconti brevi, molto spesso passeggia con la sua cagnolina Mimi. Ha pubblicato 7ic (At, 2005)

e Maria De Filippi (Alet, 2011). Se vi invita a cena, potrebbe cucinarvi gli spaghetti alla Vasco De Gama o i




| genere western in narrativa,

cosl come nel cinema, ¢ sempre
stato davvero molto prolifico e ha
prodotto capolavori indiscutibili,
pietre miliari che per gli appassio-
nati del vecchio Ovest sono oramai
indiscutibili. Gli indiani, 1 cowboy,
1 ranch, il vento che sferza volti in-
duriti dal sole e dalla polvere, i
campi da seminare, le vacche, 1 ca-
valli, 1 bufali.
Ma proprio quando tutto sem-
brava gia detto, ecco riaffiorare un
nuovo interesse per il lontano west
e per le sue storie. Negli ultimi
anni, infatti, il tema nella lettera-
tura americana contemporanea ¢
in grande rispolvero e ha generato
nuove e piu potenti narrazioni,
una visione nuova, piu lucida ed
obbiettiva di cio che ¢ stata la con-
quista del leggendario ovest. Tra
gli scrittori piu famosi di questa
nuova ondata ci sono senza dubbio
Larry McMurtry, scomparso da
poco, Annie Proulx, Carys Davies
e, non ultimo, lui Larry Watson.
Montana 1948 ¢ un romanzo che
Watson scrive all’inizio degli anni
’90 ma che viene tradotto in Italia
solo alla fine dello scorso anno dal
bravissimo Nicola Manuppelli per
Mattioli1885, casa editrice di Fi-
denza che sta riscoprendo molti
autori americani poco tradotti nel
nostro paese.
Un racconto poetico, ma allo stesso

tempo molto crudo, uno spaccato di vita familiare nel
Montana del secondo dopoguerra, un romanzo di for-
mazione che ha in sé tutta la tradizione della letteratura
del west ma anche 1 valori e le sofferenze del Buio oltre

Montana 1948

Sara Ammenti

la siepe di Harper Lee.

David Hayden ha dodici anni quando scopre che la
sua vita sta per cambiare per sempre. Suo padre, lo
sceriffo del paese, ha ereditato il distintivo dal mitico
nonno Hayden, un uomo imponente, autoritario, che
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ha saputo districarsi in quelle terre sconfinate e a tratti
inospitali, costruendosi una reputazione rispettabile,
un ranch da far invidia a tutto il vicinato, una moglie
bellissima (come tutte le mogli Hayden del resto) e due
figli maschi: uno sceriffo come lui, appunto, e Ialtro
medico, il suo vero orgoglio.

“Il nonno ci attendeva sulla veranda. Era vestito con
la tipica tenuta della domenica di un proprietario di
ranch: la camicia western bianca, il cravattino e 1 pan-
taloni a cordoncino, gli stivali fatti a mano nel Texas.
Era solo, e quando scendemmo dall’auto ci lancio
un’occhiata impassibile come se fossimo degli estranei.
Aveva le mani infilate nelle tasche posteriori dei pan-
taloni e la sua grande pancia sporgeva come un sacco
gonfio di grano.”

Yarchetipo dunque sembra ricostruito, gli elementi ci
sono tutti, ci sono persino gli indiani, visto che a casa
del piccolo David 1 suoi genitori tengono a servizio
come bambinaia Marie Piccolo Soldato, una ragazza
Sioux Hunkpapa che si prende cura dilui e della casa.
Sarebbe stata una perfetta storia in stile western se a
raccontarla fosse stato il vecchio Hayden. Ma non ¢
cosl, non siamo piu ai tempi della grande conquista;
sono passati parecchi anni, le generazioni cambiano,
si evolvono e guardano indietro cercando di miglio-
rarsi, capire gli sbagli dei loro predecessori, andare
avanti.

David in fondo era poco piu di un bambino, ma gia
sentiva che qualcosa non suonava bene nelle parole di
alcuni adulti quando si riferivano agli indiani. Lui
adorava la sua Marie, ma sapeva che per tutti gli altri,
compreso suo padre, era tenuta in scarsa considera-
zione, proprio perché indiana. Tutti li in paese li con-
irresponsabili, anche quelli che credevano di non es-

sideravano  persone superstiziose ¢
sere razzisti; perché in fondo il razzismo ¢ cosi, spesso
negli occhi degli altri, raramente lo si riconosce net
propri gesti e nelle proprie parole.

Eppure, nonostante tutto, quando David scoprira il
segreto in quell’estate del 1948 che cambio la sua vita
e quella di molte altre persone, non si comportera
come avrebbe voluto suo nonno. Lui e i suoi genitori
avranno la forza di reagire, di combattere, di denun-
ciare, di schierarsi dalla parte dei piu deboli anche a
costo di rimetterci tutto, la reputazione, la famiglia, la
casa addirittura.

Quella che si troveranno a difendere non ¢ solo una

THE ROMANER 25 aprile 2021 - Pag. 5

minoranza, ma una situazione che va oltre ogni discri-
minazione. Altri avrebbero chiuso gli occhi, si sareb-
bero fatti convincere che in fondo ¢ cosi che va la vita:
1 forti colpiscono, 1 deboli incassano il colpo e non de-
vono fare nemmeno troppo rumore. Cosa puod in
fondo una donna, per giunta indiana, dinnanzi ai
bianchi dell’ovest, conquistatori di terre e di uomini?
Niente. E nessuno deve provare a difenderla, che
I'onore e l'integrita di un americano non possono e
non devono essere scalfiti da gentucola di cosi basso
conto.

David e suo padre pero cominciano a vedere. La luce
negli occhi di quel popolo straordinario, ridotto alla
vita nelle riserve, riflette una forza e una dignita che
ora ¢ impossibile non notare. E il torto subito ¢ tal-
mente grande che la colpa ricade su tutti coloro che
continuano a far finta di non accorgersi di loro o, peg-
glo, che Ii sfruttano e li trattano come esseri umani di
seconda mano, sciocchi buoni a nulla da soggiogare
per 1 propri interessi, anche 1 piu biechi.

‘A scuola ¢’erano bambini indiani e potevi trovare le
loro madri nelle drogherie e 1 padri alla stazione di
servizio. Oggetti del piu condiscendente e debilitante
pregiudizio, gli indiani dentro e intorno alla nostra co-
munita erano nondimeno una presenza ampiamente

LARRY WATSON
MONTANA 1948

MarrioL: 1885

Montana 1948, Larry Watson, Mattioli




passiva e benigna. Persino quet pochi che non lo erano
— come Roy Unica Piuma, che sembrava intenzionato
a perpetuare da solo lo stereotipo dell’'indiano ubriaco,
e che quando era shronzo camminava nel mezzo di
Main Street cercando di dare lezioni ai passanti, alle
auto, alle vetrine sulla necessita di dedicare la vita a
Gesu Cristo — persino questo tipo di indiani erano
considerati piu comici o patetici che pericolosi.”

dei suoi bimbi addormentati.

Ed ¢ proprio grazie ad autori come Larry Watson che
possiamo apprezzare con nuovi occhi storie antiche,
dal sapore asciutto, che ci aprono nuovi orizzonti
sull’ America dell’ovest e ci regalano scorci di terre
sconfinate, dove la giustizia ha ancora il suono di un
colpo di fucile e le disuguaglianze generano dolore ¢
morte e ingiustizia, allora come ora.

LO SPECCHIO

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe
di un quaderno malriposto, tra le pagine det libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria,
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto
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AL CINEMA E MEGLIO

Velluto rosso

Maria Vittoria Fiorini

ammino. Non so dove sto andando. Inseguo una

fede, ignorando il mio solito ateismo e dando fi-
ducia a questo edificio e ai miei passi che lo solcano.
Ho solo un piccolo indizio, trascritto su un pezzo di
carta stampata e stretta tra dita tremanti e insicure.
Una mappa del tesoro che il corsaro nero di Salgari
ha dimenticato di firmare, prima di metterla in una
bottiglia indirizzata alle creature dell’oceano.
Percorro un corridoio estraneo illuminato da luct
fredde. Una lampeggia, parlando in codice morse. Un
messaggio che non so tradurre.
Apro le spesse tende rosse davanti ai miei occhi. Sono
ruvide. Pesanti. Le oltrepasso e le sento richiudersi con
forza alle mie spalle, come a spingermi anche loro in
avanti. Adesso sono nel buio che avanzo, a tentoni.
Divento cieca e muta, e cerco il mio posto nel mondo.
La mia postazione di vedetta, il mio rifugio assegnato,
posto dinnanzi all'irrealta.
Fissa e stabile, siedo su una piattaforma di stoffa mor-
bida, in mezzo all’'universo. Sto nel suo esatto centro
per non farla shilanciare, per non ribaltarla rischiando
di scivolare sul pavimento freddo, per poi cadere nel
vuoto. Il cielo ¢ calmo. Ma io adesso non posso ve-
derlo. Non ¢ momentaneamente affar mio. Che sia
giorno o notte, non ha importanza. Che I'autobus stia
per arrivare o per ripartire, non ha importanza. Che

qualcuno cerchi di afferrarmi o chiamarmi, non ha
importanza. Perché qui non piove. E non fa freddo,
né caldo. Perché qui non ho paura.

E tutto ancora statico. Spento. Una poltrona ricamata
con una figura umana in mezzo al buio. Non c¢’¢ nes-
suna nuvola su cui poter fantasticare, nessuna sfuma-
tura con cui giocare con la fantasia. Non ci sono
neppure io. Sono un punto che poggia su un insieme
di altri punti che non posano su nessun piano se non
quello dell'infinito stesso. Un funambolo immobile sul
filo dell’attesa.

Poi arriva. La sensazione che qualcosa sta certamente
per accadere. Sento vibrare all'improvviso il pavi-
mento su cul poggio i piedi, come se un terremoto
stesse scuotendo la terra su cui gli umani si aggirano
incauti e imprudenti. O forse ¢ solo Atlante che, ormai
stanco, getta via bruscamente il grande macigno al
quale aveva asservito la sua vita, rilassando finalmente
1 muscoli stanchi. Vibra all’improvviso, scosso dal
rombo stesso del suono. Sembra il bacio precipitoso
di un fulmine rivolto alla terra, nella fretta di un
amore turbolento e proibito. Romeo e Giulietta che st
incontrano di soppiatto per tenersi strette le mani a
vicenda, al sicuro dagli indiscreti occhi di un mondo
che Ii giudica. Percepisco 1 boati, come esplosioni di
vita: mi circondano e rinchiudono, proteggendomi da

-
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AL CINEMA E MEGLIO

tutti 1 miel pensieri preesistenti. Sono nell’ecosistema
del sogno, nelle spesse pareti dell’inconscio, nel giar-
dino del paradiso perduto.

Il flash mi acceca senza permesso: la luce diventa il
fotografo che si nasconde dietro la sua macchina fo-
tografica. Un fotografo che non sviluppera mai il ne-
gativo di quel momento, perché ¢ lui il vero soggetto
¢ 1 miei occhi sono la vera camera oscura.

Appare un titolo, e so che ¢ I'inizio. I'inizio di un viag-
gio che non so dove mi portera ma al quale mi affido
e del quale mi fido. Ciecamente. Ma ad occhi sbarrati
¢ attentl.

Salgo sui gradini del vagone di questo treno. Delle
vocl 1niziano a sussurrarmi idee, delle immagini mi
suggeriscono paesaggl lontani; non conosco ancora gli

altri passeggeri che intravedo, ma so che ¢’¢ tempo per
impararne 1 toni, afferrarne le posizioni, assorbirne le
movenze, comprenderne 1 volti, scoprirne le emozioni.
So che c’¢ tempo. Il brusio della realta risiede ora al
di 1a dell’atmosfera; la pioggia cade sul mondo dallo
spazio cosmico e I'esosfera la brucia prima che possa
entrare. Un ospite non invitato. Non ha pagato il bi-
glietto di questo treno. Onde di suoni e musica che
s'infrangono prima di arrivare sul suolo terrestre,
come acqua sugli scogli. Si spezzano, si ritraggono, se
ne vanno e ci dimenticano. Anche io me ne dimentico.
Cosa sono le note? Cos’¢ una sinfonia? Che rumore
fa il vento quando respira? Che consistenza ha per il
mio udito, il mio stesso respiro adesso calmo? Non ¢
meditazione. Neppure apatia. E una crisalide che si
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AL CINEMA E MEGLIO

schiude. Un fiore che osa mostrare i suoi petali a lungo
trattenutl.

E uno schermo che ha bisogno di parlare, di raccon-
tarsi, di spiegarsi.

E sono io che ho bisogno di ascoltare, senza piu vol-
tarmi. Di scompormi e pol ricompormi in maniera

Maria Vittoria Fiorini

differente. Arricchita da qualcosa, svuotata da qual-
cos’altro.

Per uscire dal cinema e rientrare nel mondo, con il
piacevole peso di aver vissuto una moltitudine di vite
in piu. Vite da mettere in tasca, accanto a un pac-
chetto di sigarette e un sogno di nuovo sfiorato.

LO SPECCHIO

Maria Vittoria. Nata a Roma nel 1997, precisamente il 14 marzo, come Albert Einstein. I'unica cosa che
avremmo mai in comune io ¢ lui. «Tu hai detto prima “mamma” o prima “papa”?». In verita, la prima
parola che ho detto ¢ stata “gatta”. Merito di mia madre che chiamo proprio cosi il nostro gatto di allora
— dimostrando la stessa fantasia del tenente Colombo. Forse 1 miei genitori ce 'hanno segretamente ancora
con me per averli degnati da subito di poca considerazione.Sono quel tipo di persona che preferisce non
descriversi: che preferisce che siano gli altri a disegnare dei contorni a dei bordi sfumati. Quel tipo di per-
sona che detesta gli schemi e gli orari. Che ha perennemente la testa altrove, probabilmente sulla luna in-
sieme al senno di Orlando. Quel tipo di persona che rimette per sbaglio una confezione vuota di affettati
in frigo. Che si ricorda del caffe soltanto un secondo prima di bruciarlo. Che fa un sorso e realizza che ha
comunque scordato il cucchiaino di zucchero, storcendo la bocca e maledicendo il sonno. Quel tipo di
persona che usa gli scontrini come segnalibri, e 1 segnalibri come scontrini. E che di libri ne inizia troppi
nella stessa settimana, e alla fine ne sceglie solo uno. Quel tipo di persona che rimanda gli appuntamenti
¢ che ci mette un bel po’ ad aprirsi; ma che appena si apre, lo fa anche un po’ troppo e diventa logorroica.
Quel tipo di persona che ti tartassa dal primo incontro, chiedendoti subito segno zodiacale ¢ ascendente.

E che poi ¢ comunque capace di non conversare pit con nessuno per tutta la sera, perché si sta psicana-

lizzando di nascosto tramite il sogno che ha fatto la notte prima, improvvisamente tornato in mente. Quel

tipo di persona che adora i temporali, ma che comunque non usa ombrelli, sapendo con largo anticipo

di lasciarli sempre nel primo bar in cui entra, come mancia. E che torna a casa zuppa, con un fastidioso

raffreddore pronto a fare capolino. Pero mi piace scrivere. Ogni tanto anche disegnare. Quando non mi

faccio distrarre dai miei tre gatti molesti che decidono di utilizzare il quaderno appena aperto come pista

d’atterraggio.

Tutto il resto che potete sapere di me ¢ superfluo. Fare attenzione, maneggiare con cautela ¢ non offendersi

se delle dieci cose che dite, ne ascolto due.

THE ROMANER 25 aprile 2021 - Pag. 9




AL CINEMA E MEGLIO

Il cinema e 1l sogno

Emanuela Amict

Avré avuto sedici anni, credo fosse il secondo
anno del ginnasio. Quando entrava lei, il tempo
si fermava e si poteva toccare con mano la tensione,
mista a profonda fascinazione, che s'impadroniva di
noi, fermi sui banchi come soldatini. Occhiali scuri,
passo deciso, accento siciliano, sguardo di ghiaccio e
la capacita di incutere un assoluto timore reverenziale.
Non sarebbe bastato, pero, a farci stare tutti zitti, per
ore. E che volevamo ascoltarla, perché le sue lezioni

erano esattamente cio che non si trovava sut libri di
scuola. Ed ¢ proprio lei, la professoressa Rizzo, ad
avermi parlato del cinema come mai nessuno aveva
fatto prima. Accadeva spesso: divagava, totalmente
fuori dagli schemi e dai programmi, e 1 suoi discorsi
prendevano pieghe inaspettate. Cosi fu quella volta.
Forse stava spiegando Platone, chissa, forse Lutero.
Poi, a un tratto, ci trovammo a parlare del cinema. Il
cinema come un sogno, un sogno collettivo. IZoscu-
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AL CINEMA E MEGLIO

rita, la posizione comoda, il grande schermo, come
un lenzuolo bianco su cui danzano immagini oniriche.
Andare al cinema significa concedersi il lusso di so-
gnare, immergersi in un racconto fatto di immagini,
proprio come quelle che accompagnano le nostre
notti. Non lo si fa da soli, pero. Il cinema ¢ un sogno
collettivo, da condividere con gli altri spettatori, che,
proprio in quel preciso momento, hanno scelto di con-
cedersi la stessa esperienza. Ognuno porta con sé il
proprio ricordo di questa pausa dalla vita reale, fuori
dal tempo e dallo spazio. Si continua a pensare a
quelle immagini, proprio come quando ci si risveglia
da un sogno. In qualche modo ci restano dentro e la-
vorano nel nostro inconscio.

Queste parole mi colpirono profondamente e, da al-
lora, andare al cinema non fu piu solo un semplice
passatempo, ma si carico di significati che forse, allora,
potevo a mala pena capire. Sceglievo con maggiore
cura il film, il mio o 1 miei accompagnatori, studiavo
un po’ la sala, osservando 1 miei casuali “compagni di
viaggio”, pol mi rilassavo, pronta a immergermi in un
sogno a occhi aperti.

Crescendo, ho poi toccato con mano il potere sugge-
stivo delle immagini cinematografiche. Non c’era film
che non mi facesse immedesimare a tal punto nella
storia e nel protagonista, da non credere in qualche
modo d’essere lui o lei. Non era uno scimmiottamento
consapevole, anzi, quando mi rendevo conto di par-

lare come fossi una gangster di “Pulp Fiction” o di
sentirmi un po’ come Céline in “Prima dell’alba”, cer-
cavo di raddrizzare il tiro e tornare in me. Ecco, le im-
magini del grande schermo hanno sempre avuto la
capacita di restarmi addosso, come una seconda pelle.
Me ne discostavo, poi, solo dopo qualche ora, non
senza una certa fatica e un senso di disillusione, come
quando finisce qualcosa che non vorresti finisse mai.
Al cinema ho pianto, riso, baciato, dormito, mangiato,
persino fumato, tantissimi anni fa, quando con la si-
garetta in bocca giocavo a fare la grande. I miei com-
pagni di viaggio sono cambiati nel corso degli anni,
segnando ogni eta: il mio primo fidanzato, con cui fu
memorabile il risveglio a meta dell’intervallo di un
film che evidentemente non ci aveva convinto, poi la
mia migliore amica del liceo, con cui facevo tappa fissa
al Giulio Cesare o all’Eden, che proponeva sempre
una selezione di qualita, 1 miei genitori, veri e propri
cultori della materia, infine mio marito e le mie figlie,
con cui ho scoperto la lunga e infinita serie dei classici
Disney, cosi diversi da come li ricordavo.

Le grandi multisala, quelle di oggi, mi disorientano un
po’, devo ammetterlo. La ressa all’entrata, 'offerta ca-
leidoscopica di caramelle e dolciumi vari, 1 corridot
labirintici, le scale mobili. Fatico, a volte, a ritrovare
un po’ d’intimita, ma quando mi siedo e le luct si spen-
gono, guardo le immagini che danzano sul lenzuolo
bianco, e cado vittima della stessa, immutabile, magia.

LO SPECCHIO

Sono nata il 28 maggio del 1977, all’alba della quarantaduesima settimana. Evidentemente non avevo
troppa fretta di venire al mondo! Mi sono fatta subito riconoscere, perché, poco prima del parto, ho pensato
bene di fare un’acrobatica capriola, pronta a uscire di piedi. Sono nata in una casa piena di libri, ma ci ho
messo un po’ per scoprire che, leggendo, non avrei fatto un piacere ai miei genitori o agli insegnanti, ma a
me stessa. Se sono una persona curiosa e sensibile, lo devo a mio padre, che non smettero mai di ringraziare.
Ho sempre avuto un forte istinto materno, che esercitavo da piccola sul mio gatto, mettendolo sotto la co-
perta e sottoponendolo a un sonnellino forzato, cullato da un carillon. Dagli animali sono poi, da grande,
passata agli esseri umani, diventando madre di due bambine, che non smettono mai di crescere (purtroppo),
ma anche di rendermi felice. Sono stata a scuola dalle suore, e quando tornavo a casa, mi mettevo una sot-
tana come velo e giocavo a fare la maestra con i miei bambolotti. Questo gioco ¢ poi diventato il mio me-
stiere, perché ho la fortuna di insegnare italiano in una scuola media, scoprendo ogni giorno che sono molte

piu le cose che ricevo dai miei alunni di quelle che riesco a dare. Non so esattamente chi ci sia lassu, ma

una cosa la so: ho un angelo custode, un bellissimo bambino biondo di nome Gabriele, che ¢ sempre con

Emanuela Amici

me e mi ispira racconti e storie che finiscono nei libri che scrivo, ormai insostituibili compagni di vita.

THE ROMANER 25 aprile 2021 - Pag. 11




AL CINEMA E MEGLIO

La relazione del cinema con me
FEdoardo Palumbo

(Ic Paolo Stefanelli — 12 anni — Seconda media)

S alve a tutti, mi chiamo Multisala Andromeda e
sono da sempre il solo e unico cinema dove il mio
amico Edoardo ha trascorso I'infanzia. I’ho visto cre-
scere, I'ho visto stupirsi dalle dimensioni dei miel
schermi, I’ho visto accarezzare 1 miei soffici sedili e
I'ho visto incastrarsi tra essi. Sinceramente non ri-
cordo la prima volta in cui lo vidi. Probabilmente
aveva visto un film della Disney, erano i suoi preferiti.
Ho stampato in mente il suo volto illuminato alla vista
del “Re Leone”, penso sia quello il primo film che ho
condiviso con lui. Era proprio un tipo buffo. Ricordo
come fosse ieri la volta in cui aveva visto “Il gatto con
gli stivali” e appena uscito, si ¢ fermato nel mio giar-
dino e ha iniziato a correre e saltare sui muretti e sulle
panchine, immaginando di combattere con chissa
quale nemico e muovendo il bastone che si era procu-

rato come se fosse una spada. Certo bisogna ammet-
tere che non sempre il nostro rapporto ¢ stato fanta-
stico, questo perché Edo ¢ sempre stato il bambino piu
fifone che abbia mai incontrato. Tutte le mie sale
hanno delle casse gigantesche ai lati per far sentire lo
spettatore coinvolto il piu possibile, ma lui si spaven-
tava sempre soprattutto durante “Cars”! Da quel mo-
mento non € venuto a trovarmi per un po’.

Senza dubbio la parte migliore del nostro rapporto ¢
stata quando ¢ tornato a frequentarmi assieme ai suot
amici delle elementari. E in quel periodo che & nata
la sua passione per “Star Wars” i cui film sono da sem-
pre 1 suol preferiti. Tutto inizio quando un amico di
sua sorella gli regalo la prima e la seconda trilogia e
gli piacque da subito, cio¢ dopo qualche giorno. Ok

ok, lo ammetto, quando 1l ragazzo gli porse il cofa-
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AL CINEMA E MEGLIO

netto Edoardo non ne era affatto entusiasta e ci volle
moltissimo tempo per convincerlo, ma appena vide il
primo film... scoppio la scintilla e se ne innamoro.

Una volta mi ha raccontato che in quel periodo re-
stava fisso davanti alla televisione per vedere tutti 1
DvD della serie, anche piu di due al giorno, anche se
li aveva gia visti. Bisogna ammettere che nella sua testa
giravano solo due parole: Star Wars. Si compro spade
laser, costumi da Darth Vader e da altri Sith, poster e
tazze da colazione, ma anche libri e fumetti al ri-
guardo. Proprio grazie a questa passione Edo lego con
det suoi compagni di classe e formarono persino un
gruppetto che trascorreva tutti i venti minuti di ricrea-
zione creando delle figurine simili a quelle panini, ma

Edoardo Palumbo
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con 1 personaggi della famosissima serie di film. Come
potrete immaginare, quando la Lucas Film decise di
continuare la trilogia, lui e i suoi amici impazzirono
dalla gioia e cosi, nel mio giardino, mezz’ ora prima
dell'inizio del film, iniziarono a sparlottare su cosa
avrebbero visto. Ricordo le risate che mi facevo: men-
tre guardavano il film, non potevano fare a meno di
scambiarsi opinioni e battute a bassa voce per pot ri-
dere fragorosamente ed essere rimproverati dagli altri
spettatori. Questa ¢ la mia relazione con il mio amico
Edoardo, ricca di eventi fantastici ed eventi... un po’
imbarazzanti, nonostante cio spero tanto che po-
tremmo arricchirla ancora e che torni a trovarmi il
prima possibile.

LO SPECCHIO

Lo sapevo, ora dovro scrivere cio di cui evito sempre di conversare. Come faccio a parlare di me
stesso? Neanche io mi conosco cosi bene.

Ok, scrivi qualcosa di semplice, senza approfondire troppo.

Allora... "Ciao, mi chiamo Edoardo e vivo nella grande capitale italiana, dove sono nato e cresciuto
assieme ad una famiglia e degli amici fantastici. Mi ¢ sempre piaciuto leggere, specialmente i fumetti.
Ho degli scaffali pieni di graphic novels e manga. Spesso immagino se la mia vita fosse un fumetto e
potessi volare su una nuvola con Goku o giocare a freccette con Suzuya. Se dovessi dividere la mia
vita in due periodi, infanzia ed adolescenza, e assegnare a ciascuno un oggetto che le rappresenti, sa-
rebbe proprio il mio fumetto preferito ("Rughe") a simboleggiare la seconda. All'infanzia, invece, as-
segnerei un pallone da calcio. Questo sport ¢ la mia piu grande passione; tiravo calci al pallone ancora

prima di aver imparato a camminare stabilmente".




Donare e ricevere

Fabiana Sargentini

F are un dono o riceverlo ¢ ben diverso: nel primo
caso si ¢ mossi da generosita, desiderio di com-
piacere, bonta; nel secondo si puo rimanere delust, st
puo finire sorpresi con in mano un mucchio di sabbia
o un figlio.

“Il dono di Antonia” - quarto romanzo edito da FEi-
naudi scritto da
Alessandra Sarchi
dopo “Violazione”

(2012),

normale”

“L’amore
(2014),
“La notte ha la mia
voce” (2017) - rac-
chiude la delicata
qualita di semi-
nare, in silenzio
sotto traccia, il ti-
tolo per buona
parte del testo.

Si parte da una fa-
miglia che abita in
campagna non lon-
tano dalla citta,
una madre che
nuota la mattina
presto al gelo di
una piccola piscina
fatta
una figlia che lascia

su misura,

resti minuscoli di
una colazione da
uccellino, un padre
lavoratore che si ¢
alzato all’alba e
rientrera la sera.
Una vita che scorre
con le stagioni, con
la temperatura che
al mattino € bassa,
poi col sole si alza,
poi al tramonto ri-

scende quasi sotto zero. Antonia ha qualcosa da di-
menticare, un segreto alle spalle che le pesa a ogni
bracciata di crawl da quando riceve una lettera dagli
Stati Uniti. Nel frattempo frequenta I'associazione dei
genitori di figli con disturbi alimentari, lega un rap-
porto in culi si ritrova quasi senza volere con un altro

paio di madri che,

a fine riunione,
vanno a mangiare
una pizza assieme,
loro che lo fanno,
loro che mangiano
(al contrario della
progenie). La storia
quotidiana  porta
I'ombra di una sto-
ria di un cerchio
piu grande avve-
nuta  trent’anni
prima o quasi
un’altra donna, che
¢ sempre Antonia
ma ¢ una ragazza
all’avventura ame-
ricana, una Anto-
nia che ha davanti
ancora tutte le
strade da

prendere, che non

ntra-

teme i dubbi, che si
affaccia a sbagliare
ma che sa ricono-
scere 'amore: una
giovane donna che
fa una cosa grande,
grandissima, im-
possibile da quanti-
ficare.

“Il dono di Anto-
nia” ha il dono di
una sublime, fittizia
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leggerezza: m——— naggio filiale
sotto il velo \ —— sempre  in
di Maya c’¢ RS ‘ i fuga  dalla

pulsione di

madre che

morte, desi- "

chissa se ha

derio di vita,
scambio In

profondita di ;
pezzi di sé
che da soli /
non funzio- /
nerebbero. \
La Sarchi af-
fronta due

)
tem1 spinosi {(':

che, combi-

nati insieme,
=

volano alti . /w\

con le parole

in una dis- C’Tg
sertazione

sbagliato
quella volta
che ha
smesso  di
darle il seno
perché aveva

preso un an-

tibiotico o
per quel rim-
provero o di-
niego in piu
al momento
errato 0
chissa quanti

altri gravi er-

rori puo
che ¢ a tratti , /s commettere
spirituale, a S una madre
tratti logica, / (anche un
a momenti padre ma la-
solo  senti- ny scia altre
mentale. Si ﬁ = tracce).
interroga sul = Non man-

senso  della

famiglia, su

quanto sia difficile crescere un altro essere umano,
farsi largo tra le maglie intricate del cuore di un ado-
lescente: nessuno vince, nessuno perde, piove si sta
senza ombrello tanto che fa, al limite ci bagniamo. Un
personaggio materno forte e fragile nell’eta che scom-
piglia le carte con cui si € giocato per anni, un perso-

giare  vuol

dire non vo-
lere piu vivere: non mangiare vuol dire rifiutare il nu-
trimento che primariamente fu unicamente materno.
Antonia si interroga insieme a Sarchi sulla femminilita
intorno alla mezza eta, sul corpo, abitato o meno, sul
dare e avere, sul dare e ricevere: ci si puo pentire di
un regalo fatto nell'ingenuita pura dei vent'anni? Si
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puo chiedere di averlo indietro? E nell'impossibilita
non si potrebbe fare finta di niente e andare avanti af-
frontando problemi della stessa portata ma forse non
della stessa tenuta? In un finale aperto - con recupero
della bellezza iconografica dell’arte (che puo fornirci
risposte meglio di una enciclopedia) - “Il dono di An-
tonia” lascia il lettore con la fame di chi ¢ invitato a
un desco e, appena prima di mettersi a tavola, tutto ¢
andato bruciato: ancora in attesa di cibarsi a suffi-
cienza di parole, fatti, racconti e paure.

Fabiana Sargentini

ALESSANDRA SARCHI
IL DONO DI ANTONIA

EINAUDI
STILE LIBERO BIG

Il dono di Antonia, Alessandra Sarchi, Finaudi

LO SPECCHIO

Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che
¢ in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con

attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.
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Poesie

Lorenzo Bocet

Se dove comincia il bene
Si potesse discernere,
Nessuna incertezza
Ostacolerebbe la mente
Libera di comprendere
Ed ogni nostro errore
Non sarebbe colpa,

Ogni innocente bugia
Non sarebbe inganno

Ed 10 non sarei qui

In questi corridoi fredd:
Ad ascoltare le tue stupidezze
(Invero né vane né volgari)
Mentre I'organo suona

E battono le campane
Senza accusare stanchezza
A chissa quale raccolta
(Di anime rapite in estasi,
Forse, stavolta?)

E nel guardare lontano
Un sereno tramonto

Che la montagna disegna
A colori di gouache

Closi netta e distante,

Un pensiero mi viene
Come una nube lontana
Avvicinata dal vento

E io penso, tho amata

E mi pare normale

Che ti ami tuttora

Non per quello che infiora
Il tuo aspetto che appare,
(Quanto sarebbe banale!...)
Ma per cio che ¢ connesso
All’amore stesso:

Tu sei 'amor dell’amore

E non c¢’¢ un’altra cosa
Che sia tanto preziosa...
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II

Perduto in fondo agli occhi di una Slava
Sono stato tutto il giorno a far su e giu,

A far su e giu lungo la strada in cui abitava
Per vederla solo un attimo di piu.

Perduto in fondo agli occhi che lei aveva
Sono stato tutta la notte a guardar su

Per cercare tra le stelle di trovare la sua pelle,
Per scoprire 1 suoi capelli in mezzo ai raggi della
luna

Con un poco di fortuna...ma fortuna io non ho.
Perduto tra le braccia di una Slava

Quante volte sono morto non lo so

Nel sentire sul mio viso il suo respiro

E il sapore dei suoi baci, arrivavo in Paradiso:
Io quegli attimi mai piu li scordero.

Perduto nel ricordo di una Slava

Forse a vivere mai piu ritornero

Nel pensiero che una scheggia

Ha spento in bocca il suo sorriso,

Un sorriso che piu dolce mai vedro.
Sarajevo, da quanto tempo t’ho lasciata

Ma ho il ricordo del tuo fango e della neve

E di quanto era accogliente la tua casa

D1 quel tempo tanto intenso e cosi breve

E uno sguardo da bambina spaventa,
Spaventata che non fosse vero amore.
Sarajevo, quante lacrime ho versato

Per te che eri dolce ed eri pura,

Come un pazzo ho maledetto ed ho gridato
Il mio sdegno, la mia rabbia ¢ la paura:
Quando ho saputo il sangue s’¢ gelato

Ed ¢ un dolore che nel cuore ancora dura.

Lorenzo Bocct

II1

Vorrei trovare la parola pura

Che si unisca ad un’altra e le dia senso
E un’altra ancora per formare un verso
Che sia perfetto nella sua natura

E poi altri versi con cui dare voce

A tutte le mie intime emozioni,

Versi sinceri, senza mediazioni

E non soltanto quattro cose in croce,
Nati di getto nell'immediatezza

Del tutto privi di struttura alcuna

Che non sia quella che gli ha dato il cuore

Siano pur tristi o pieni d’allegrezza
Bene riusciti...con qualche lacuna
Ma sempre figli nati dall’ Amore.

facolta di Economia e Commercio, Giurisprudenza, Scienza della Comunicazione):

ne scrivo, le tengo un po’ con me, e poi piano piano me le dimentico e le perdo...

LO SPECCHIO

Ingegnere. Ho frequentato la Scuola di Ingegneria Aerospaziale ed ho ottenuto diversi master (Luiss, Lumsa,

insomma ho studiato tanto per arrivare alla conclusione che... “la pratica vale pit della grammatica” e,
come diceva Amleto “ci sono piu cose in cielo ed in terra, o Polonio, che in tutti libri della tua filosofia”.

Forse I'unico mezzo che ci consente di intuire qualcosa di cio che ci circonda ¢ la poesia...per cui ogni tanto
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IN CUCINA CON CLAUDIA

Ier1
Claudia Zanella

I erl, a pranzo, ¢ venuta una mia cara amica. Es-
sendo celiaca accetta sempre mal volentieri inviti
a casa altrui perché ha sempre paura che del cibo
possa essere stato contaminato, involontariamente con
il glutine. Ho preparato cosi una zuppa vegana sanis-
sima e facile da cucinare (ci vogliono veramente pochi
minuti).

In una pentola ho fatto un leggero soffritto con una
cipolla dorata, un pezzo di sedano, una carota, 4 cuc-
chiai di olio extravergine di oliva, un cucchiaio di
acqua (aggiungo I'acqua affinché I'olio usato nel sof-
fritto non raggiunga il punto di fumo).

Dopo qualche minuto ho aggiunto tre topinambur ta-
gliati a fettine, ho mescolato piu volte e aggiunto un
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IN CUCINA CON CLAUDIA

bicchiere di acqua, un pizzico di sale e uno di pepe.  altro bicchiere di acqua e ho lasciato cuocere per altri
Intanto ho sbucciato fave fresche e piselli (devono ve-  5-6 minuti. Ho spento il fuoco e frullato tutto.

nire due manciate di piselli e due manciate di fave).  La zuppa ¢ gia buonissima cosi, se volete potete ag-
Dopo 10 minuti circa ho aggiunto fave e piselli e un  giungere del riso venere.

LO SPECCHIO

Ciao sono Claudia Zanella, da quando sono ragazzina lavoro nel mondo dello spettacolo come attrice, sono
diplomata al Ceentro Sperimentale di Cinematografia, ma la mia piu grande passione ¢ lo studio della sana
alimentazione. “Fa’ che il cibo sia la tua medicina e che la tua medicina sia il cibo” diceva Ippocrate... e io
forse I'ho preso troppo alla lettera! Da dieci anni mi interesso di alimentazione e salute e, da dieci anni,
cerco di cambiare la vita dei miei amici e di chi mi sta a cuore grazie ad uno stile di vita piu corretto e con-
sapevole. Nel 2015 sono diventata naturopata scientifica.

Ho una figlia, che ¢ esattamente la bimba che desideravo: dolce, curiosa, indomabile. F lei per prima a spe-
rimentare le mie ricette green e 1 miei intrugl di radici e tuberi per far passare tosse e raffreddore.
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I1 Consiglio di Gelasio

E 2007
Azienda Vinicola Giorgio Mercandelli (Pavia)

Aprile 2021

La prima azienda vinicola in Italia a collaborare con “Shume:”
organizzazione internazionale di agricoltura naturale

non governativa membro del Consiglio economico

della “United Nations”

Non sarei in grado di spiegarlo ora tale nettare bianco e,
la memoria mia non ¢ simile alla tua che mi leggi e non assaggi ora.

Viene dalla terra, non vorrebbe soggiornare in cantina.

11 suo frutto dopo la macerazione e la fermentazione alcolica
(forse tumultuosa e non “controllata”

come nella modernita enologica)

vorrebbe piuttosto ritornare alle radici dell’essere, la terra.

Il colore ¢ “rame”.

II sapore e quello del ricordo e lo ritrovi se lo sogni.

Maggio risvegha i nids, E netto, integerrimo, fresco, pulito.
maggio risveglia i cuort; In vino & complesso e antico nasce sempre quando il cuor batte

orta le ortiche e 1 fioni, B 5
! i serpi e Z'uyzgni; e gia fu di donne Etrusche

Schiamazzano i fanciully
in terra, e in ciel i augell: Lo dedico a “Onda”, nata in Primavera !!!!
le donne han ne i capelli
rose, ne gli occhi il sol.
Tra colli prati e monti
di_ fior tutto ¢ una trama:
canta germoglia ed ama

Maggiolata

l'acqua la terra il ciel. Azienda Vinicola Giorgio Mercandelli

E a me germoglia in cuore di Anna e Giorgio Mercandelli

di spine un bel boschetto; Gordiasco (Pavia)
tre vipere ho nel petto o .

ot s Ufficio : (+39) 0383 940018

(+39) 3337279767

Giosue Carducci www.giorgiomercandelli.it | info@giorgiomercandelli.it

LO SPECCHIO

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, ¢ dovuto adaccadimenti imprevedibili, che non furono casuali,
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il
VINO il mio strumento per stanare I'anima del mondo. Della gioventu ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato ¢ spirata fra le mie braccia. Ha
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello si, ¢ il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma
di cuore 1 nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sara la loro nostalgia,
fra mille anni, in quella foresta.

Gelasio Gaetani
d’Aragona Lovatelli
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