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E se sparissimo tutte?

Emanuela Amict

(44 S ignorina, lei ¢ al corrente di essere 'unico es-
sere di sesso femminile rimasto sul pianeta

Terra?”

Lascio uscire dalla bocca una densa nuvola di fumo

rosa.

“Si rende conto della portata di quanto sta acca-

dendo?”

“Perfettamente”, disse portando la sigaretta alle lab-

bra

Il giornalista la osservava incredulo

“Non ¢ spaventata?”

“LE perché dovrei?”

“Le donne del pianeta sono scomparse. Tutte”

“Non sono mica morte, no?”

“Beh, questo ¢ tutto da dimostrare. Nessuno puo dirlo

con certezza”

“Nessun cadavere, nessun morto. Non le pare?”

“L allora, dove sarebbero andate? Lei, forse, sa qual-

cosa?”

“Sarebbe bello poterla aiutare”

“Come st spiega che, nell’arco di quarantotto ore, piu

di tre miliardi di donne, di ogni eta, paese, etnia, si

siano volatilizzate?”

“Vediamo un po’... mi lasci pensare”

Fece un paio di tiri, guardando fissa lo stesso punto

“Secondo me almeno un paio erano annoiate”

“Ma si rende conto che sono sparite TUTTE?”

“Si calmi, per favore, mi mette ansia”

Si tolse gli occhiali e li puli meticolosamente con un

lembo della camicetta

“Ha il dovere di dirci quello che sa”

Scoppio in una fragorosa risata

“Lei ¢ proprio simpatico, devo ammetterlo”

“Le pare divertente?”

“A dire 1l vero si, molto”

“Gli eserciti di mezzo pianeta si stanno mobilitando,

tutti 1 capi di stato sono riuniti da ore, il mondo intero

e col fiato sospeso”

“Vo1 uomini siete molto plateali. E davvero commo-

vente la vostra preoccupazione. Ammettetelo, senza

di noi proprio non potete stare”

“Un mondo senza donne? Vuole scherzare? Certo che
nessuno lo vorrebbe”

“Vuole la verita?”

“Certo”

“Si chiama DeltaH5”

“Di1 cosa parla?”

“Un pianeta”

“Ma non esiste nessun pianeta con questo nome”
“Non nel nostro sistema solare”

“E 1i che sarebbero?”

“F che voi uomini non vi accorgete mai di nulla.
Quante volte le sara capitato di far arrabbiare sua mo-
glie perché non si ¢ accorto di un nuovo taglio di ca-
pelli?”

Un attimo di silenzio

“E da almeno sei mesi che sono arrivati”

“Chi?”

“I DeltaH”

Il giornalista sembrava smarrito

“Lo so, lo s0, le sembrera assurdo. Ma ¢ cosi. Sono at-
terrati di notte, in un paesino del Texas. Lo stesso in
una risaia cinese. Ancora su una vetta birmana. Poi
ancora e ancora, ovunque. Cercavano proprio noi.
Donne”

“Sta dicendo che sono state rapite?”

“No, macché. Sono semplicemente andate, ecco
tutto”

“Lei deve dare agli inquirenti queste informazioni.
Deve dire tutto quello che sa”

“Ah no, non ci penso proprio. Scusi, ma ¢ forse un
reato cambiare pianeta?”

Riusd a spiazzarlo

“Voglio fare un ragionamento con lei. Vediamo...
cosa accadrebbe se non tornassero piu? Lo sa che solo
un uomo su 100 sa stirare una camicia? Le conviene
andare a compararsi una dozzina di Tshirt”, disse con
un sorriso divertito

“Non credo che sia questo il punto”

“Se parliamo di rammendare un calzino o ricucire un
bottone poi, la percentuale diventa ancora piu crudele”
Juomo sembrava spazientito
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“Si rilassi, per favore. Lei la sta prendendo troppo sul
personale”

“Ci dica, la prego, cosa sa di questo pianeta”

“Lo sa che le insegnanti, nel mondo, sono I'81% del nu-
mero totale? La vedo veramente dura se non tornano”
“Dica pure addio alle collaborazioni domestiche- con-
tinuo- perché le donne rappresentano I'88% di questo
simpatico settore. Lei ha una collaboratrice in casa?”
“Jo, veramente...”

“Stia tranquillo, tutto s’impara. Chissa, forse si rilas-
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sera anche con un’aspirapolvere in mano”

“La percentuale non cambia di molto con le segreta-
rie. Lavoro davvero appagante”, continuo

“Let sta sviando! E poi le donne non sono mica tutte
domestiche o segretarie!”

“No, certo, ha ragione. Avvocatesse, ministre, dotto-
resse, direttrici d’orchestra, astronaute, scienziate, po-
liziotte... Abbiamo anche sfiorato la presidenza alla
Casa Bianca e ci sono al momento sei donne alla
guida di paesi europei, chi lo avrebbe mai creduto?
Forse manca giusto una
papessa ¢ poi abbiamo
visto tutto”

Silenzio

“La vedo pallido. D’ac-
cordo, parliamo di cose
belle. Ma lo sa che media-
mente viene uccisa una
donna ogni 3 giorni? Pensi
a quanti omicidi scampati
in un anno! Non le sembra
una buona notizia?”
“Beh, s s s1”

“Vedo che inizia a seguire
il mio ragionamento. Pensi
che quasi 3 milioni di
donne subiscono violenza
fisiche o sessuali da par-
tner o ex partner. Anche
qui ci andiamo a guada-
gnare direi”

“Senta, vuole o no colla-
borare?”

“Cosa le manchera di piu
delle donne?”, lo incalzo
“Ecco, lo vede, ci sta pen-
sando e intanto 1 suoil
occhi cadono sulla mia
scollatura”

“Ma cosa dice?”

“Non si scaldi, ¢ proprio
una vostra debolezza. Per
Vol noi siamo corpo prima
di tutto. E noi ci abbiamo
fatto I'abitudine. A volte ci
giochiamo un po’, a volte
ce la prendiamo. C’¢ chi st




nasconde dietro a un velo, chi fa sfoggio di poderose
scollature, chi addirittura del corpo ha fatto un me-
stiere, per scelta o per necessita. Ma tutte dobbiamo
fare 1 conti con questa realta: siamo corpo, prima di
tutto, che ci piaccia o no. Solo dopo siamo altro. Anzi
siamo altro nonostante il corpo. Possiamo essere intel-
ligenti anche se belle, sensuali anche se brutte, affasci-
nanti anche se non piu giovani, professionalmente
prestanti anche se in grado di accogliere una vita nel
nostro utero. Il nostro corpo ¢ un po’ come un’arma,

“Non lo so, le pare poco? Lo sa che nel pianeta Del-
taH5 sono le donne a occupare 1 piu alti posti di po-
tere? E lo sa perché? Glielo spiego. Perché hanno
stabilito scientificamente che le persone di sesso fem-
minile, statisticamente, sono meno portate alla corru-
zione ¢ alla violenza. Sono anche mediamente piu
capaci di fare molte cose allo stesso tempo e piu mo-
tivate. Il fatto di poter fare figli le rende piu rapide
nelle decisioni e piu consapevoli del valore della vita.
Non ci credera, ma laggiu non scoppia una guerra

che spesso si ritorce contro di noi. Bisogna saperla  nemmeno a volerla”

usare!” “Ma lei, allora, perché ¢ rimasta?”’

“E’ per questo che se sono andate?” “E chi se lo perde questo spettacolo?”

LO SPECCHIO

Sono nata il 28 maggio del 1977, all’alba della quarantaduesima settimana. Evidentemente non avevo
troppa fretta di venire al mondo! Mi sono fatta subito riconoscere, perché, poco prima del parto, ho pensato
bene di fare un’acrobatica capriola, pronta a uscire di piedi. Sono nata in una casa piena di libri, ma ci ho
messo un po’ per scoprire che, leggendo, non avrei fatto un piacere ai miei genitori o agli insegnanti, ma a
me stessa. Se sono una persona curiosa e sensibile, lo devo a mio padre, che non smettero mai di ringraziare.
Ho sempre avuto un forte istinto materno, che esercitavo da piccola sul mio gatto, mettendolo sotto la co-
perta e sottoponendolo a un sonnellino forzato, cullato da un carillon. Dagli animali sono poi, da grande,
passata agli esseri umani, diventando madre di due bambine, che non smettono mai di crescere (purtroppo),
ma anche di rendermi felice. Sono stata a scuola dalle suore, ¢ quando tornavo a casa, mi mettevo una sot-
tana come velo e giocavo a fare la maestra con 1 miei bambolotti. Questo gioco ¢ poi diventato il mio me-
stiere, perché ho la fortuna di insegnare italiano in una scuola media, scoprendo ogni giorno che sono molte
pit le cose che ricevo dai miei alunni di quelle che riesco a dare. Non so esattamente chi ci sia lassu, ma
una cosa la so: ho un angelo custode, un bellissimo bambino biondo di nome Gabricle, che ¢ sempre con

Emanuela Amici me e mi ispira racconti e storie che finiscono nei libri che scrivo, ormai insostituibili compagni di vita.
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Furore

Sara Amment:

44 D uecentocinquantamila persone sulla strada.
Cinquantamila vecchi catorci — fumanti,
feriti. Relitti lungo la strada, abbandonati. Cosa gli
sara successo? Che fine avra fatto la gente che
viaggiava su quella macchina? Hanno continuato a
piedi? Dove sono? Da dove arriva questo coraggio?
Da dove arriva questa spaventosa fede?
E qui ¢’¢ una storia che vi sembrera incredibile, pero
¢ vera, ed ¢ divertente ed ¢ anche bella. Una famiglia
era stata cacciata dal posto dove viveva. Erano in
dodici e non avevano una macchina. Si sono costruiti
una roulotte con dei rottami di ferro e ci hanno
caricato tutto quello che avevano. I’hanno portata sul
ciglio della 66 e si sono messi ad aspettare. E dopo un
po’ si ¢ fermata una berlina e li ha presi su. Cinque di
loro sono saliti sulla berlina, sette sulla roulotte. Sono
arrivati in California in un lampo. L'uomo che li ha
trainati gli ha dato anche da mangiare. Ed ¢ tutto vero.
Ma come si puo avere un coraggio simile, e cosi tanta

fede nel prossimo? Sono poche le cose che possano
insegnare una fede simile.”

Li chiamavano Okie, gli abitanti dell’ Oklahoma (ma
anche del Texas e del Kansas) costretti a migrare verso
ovest per sopravvivere. Uomini, donne, intere famiglie,
in gran parte di contadini, per anni hanno sfruttato le
loro terre fino a ridurle a una nuvola di sabbia e di
polvere, mossi da forze di mercato nazionali e
internazionali che durante la guerra li avevano spinti
allo sfruttamento agricolo oltre ogni limite naturale.
Terre che oggi verrebbero considerate inadatte alla
coltivazione vennero ridotte ad un’immensa distesa
sterile. II suolo si secco, diventando polvere, e venne
soffiato via verso est, principalmente in grandi nuvole
nere. Un vero e proprio disastro ecologico, quasi dieci
anni di tempeste di sabbia che portarono via gran
parte di quella terra, finita per sempre nell’ Oceano
Atlantico, insieme ai sogni della gente che vi abitava.
Le famiglie si arresero e partirono ¢ il viaggio
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raccontato da Steinbeck diventa il racconto corale di
una fetta di umanita che supera ogni limite di tempo
e di spazio. Il coraggio e la disperazione insieme
possono davvero spingere un essere umano ad
affrontare le prove piu difficili ma forse nessuno di noi
si aspetterebbe di dover pagare il prezzo piu alto di
tutti: perdere la propria dignita. Quale colpa ci puo
essere in un uomo costretto a partire, a lasciare la
propria casa e tutti i suoi averi? Quale assurdo
meccanismo innesca la miccia dell’odio in quelli che
incontri sulla tua strada e che, invece di avere
compassione per te, decidono che tu sarai il loro
bersaglio da colpire, deridere, umiliare o anche,
semplicemente, ignorare? Leggere le pagine di Furore
porta inevitabilmente ognuno di noi ad interrogarsi
sul grande tema della migrazione ed ¢ sconcertante
accorgersi di quanto siano attuali. E’ un tema che si
ripete, che torna e ritorna nella storia; cambiano gli
scenari, le motivazioni di fondo, le destinazioni, 1
mezzi di trasporto, ma quello che resta ¢ il coraggio
di chi parte e la paura di chi ti vede arrivare e non
capisce e non vuole capire e quindi ti rifiuta e t
respinge. Percheé si fa prima ad odiare che a
comprendere.

Mio nonno era un migrante. Forse ¢ per questo che
sento cosl vicino questo romanzo ¢ che mi ¢ rimasto
tanto nel cuore. Parti dall'Italia negli anni ’50 alla
volta del Sud America per cercare fortuna. Sua moglie
e sua figlia Angela lo raggiunsero poco tempo dopo e
li, sotto il sole di quelle terre che profumavano di
oceano e di erba mate, nacque mia madre. Ma la sorte
non fu benevola con loro. Dopo 14 anni di duro lavoro
e con 1 pochi risparmi accumulati, mio nonno decise
ci partire di nuovo: voleva tornare in Italia, la sua
terra. “Aspettate un po’, qualche mese forse. Il tempo
di capire com’¢ la situazione, di trovare un lavoro. Vi
diro io quando raggiungermi.” Ma 1 mesi passavano
¢ sua moglie, rimasta li con due figlie in un paese che
nonostante il tempo le era ancora straniero, comincio
a pensare di averlo perduto. Ed eccolo di nuovo il
coraggio, la fede inspiegabile che ti spinge a vendere
tutto - casa, mobili, 1 pochi oggetti di valore - mettere
il necessario in due bauli, comprare con 1 soldi ricavati
tre biglietti per un viaggio transatlantico in nave alla
dell’Ttalia, un
interminabile. Quasi un mese di navigazione con un

volta viaggio che sembrava

gran peso sul cuore e la determinazione di una donna

che non sa cosa le succedera, ma sa che deve andare.
Il resto della storia ¢ la storia di tante famiglie, di
sacrifici, di lavoro, di addii e di ritorni. Nessuno di noi
ha mai saputo dove avesse preso quella donna il
coraggio di affrontare quel viaggio da sola, con le sue
figlie, ma di sicuro ne valse la pena perché 'uvomo che
voleva riabbracciare lo perse poco tempo dopo il
ritorno e allora a tutto era valso il sacrificio.

Quando ho finito questo romanzo mi sono sentita
profondamente scossa. Qualche settimana dopo, per
una rubrica di interviste che curo per la Biblioteca del
Centro Studi Americani, ho avuto modo di fare
alcune domande su Steinbeck al prof. Luigi
Sampietro, gia docente di Letteratura Anglo-
Americana presso I'Universita di Milano, curatore
delle opere di John Steinbeck per Bompiani. Mi ha
spiegato con immediata chiarezza perché ero riuscita
a recepire in modo cosi preciso il messaggio di questo
“Steinbeck
un’iperbole, un’esagerazione, uno scherzo, nel modo

romanzo. scrive, se  posso  usare
in cui scrivevano gli evangelisti o scriveva Marco Polo
nelle sue cronache sulla Cina; il suo stile ¢ limpido,
chiarissimo, semplice, aderente alla realta [...] Lui
scriveva per 1 contemporanel, ma in realta, a lunga
gittata, si puo dire che scriveva al di fuori del tempo,
scriveva anche per 1 posteri. Aveva quella caratteristica
del grande intellettuale di essere, come dice Borges,
fuori dal tempo.” E cosl tutto in Furore trova una sua
precisa collocazione, compreso I'uomo che non ¢ piu
al centro di tutto ma diventa parte, come vuole il
pensiero trascendentale americano al quale Steinbeck
sl ispira, di un universo piu grande, dove egli esiste
solo in funzione del suo rapporto con la natura e con
il resto della societa.

Il messaggio ¢ chiaro, non ha bisogno di intermediari
e il viaggio della famiglia Joad diventa il viaggio di
ogni uomo alla ricerca del suo pezzetto di felicita. E
la strada ¢ lunga, polverosa, piena di insidie; ti puot
stancare fino a quasi a morire, puoi perdere tanti pezzi
di te, finanche lasciare indietro per sempre uno o piu
tra 1 compagni del tuo viaggio; ma ognuno di noi
dovrebbe sempre tenere a mente che il punto in cui si
trova ora non ¢ altro che la tappa di un viaggio partito
da molto lontano, che siamo tutti parte di un’'umanita
che migra, che ognuno di noi ha il diritto inalienabile
di lottare per sopravvivere e di sognare il proprio posto
nel mondo.
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Concludo con le parole del prof. Sampietro, un elogio
alla letteratura, unica grande forza centripeta capace
di farci sentire ancora una parte del tutto.

“La letteratura ti diverte, la letteratura ti distrae, la
letteratura ti nutre e ti eleva, ma soprattutto ¢’¢ una
cosa che la letteratura puo fare. La letteratura ¢
falsificazione, ¢ gioco di specchi, ¢ riproduzione di una
realta che non esiste, ma ¢ 'unica che sinteticamente,

dei suoi bimbi addormentati.

Sara Ammenti
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sincreticamente, mette insieme e riproduce una finta
realta, come se fosse la realta, e permette e promuove
una forma di conoscenza che non sarebbe possibile in
nessun altro modo. [...] Davanti a un romanzo io ho
lo stesso impatto di quando incontro una persona in
treno ¢ attacco bottone: ho la vita, ho qualcosa di
assolutamente totale.”

LO SPECCHIO

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe
di un quaderno malriposto, tra le pagine det libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria,
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto




B uon  mattino
papa, mi sa-
rebbe piaciuto dirti
oggl. Sono passati
quarant’anni,  da
quando hai scelto di
andartene.  Avevo
vent’anni, sono tante
le emozioni, 1 senti-
menti, le immagini,
che tornano, salgono
velocemente. Le tue
mani, grandi, la tua
voce, 1 tuoi abbracci.
Parole difficili da
scrivere, da dire. I
viaggi in Francia,
Monte Carlo, Nizza,
Cannes, Parigi, le
estati a Santa Mari-
nella. Il tuo sguardo,
1 sorrisi, le risate
plene. Grazie papa,
di essere stato, il mio
papa. Non sono riu-
scito a dirtelo, allora,
troppo giovane,
troppo ribelle, in-
quieto, come Spesso
si ¢ in quegli anni,
fragili e forti, nello
stesso  tempo. Mi
manchi ciao, papa, ti
voglio bene.

Ti voglio ricordare oggi, 19 Marzo, con un aneddoto
che riguarda il film «Il Boom» di Vittorio De Sica,
(con Alberto Sordi, e Gianna Maria Ganale). Mio
padre, Alceo Barnabei, amico di Vittorio, con cui con-
divideva la passione per il gioco d’azzardo, lo inter-
preto nel 63°. De sica, lo chiamo per interpretare

Ciao papa

Francesco Barnaber

Baratti, un ricco in-
dustriale a cui Sordi
chiedeva dei soldi.
Mia madre, gelosis-
sima della Canale,
andava spesso sul set.
In una di queste sue
visite improvvise, tra-
scino anche me, (che
invece avrei preferito
di gran lunga rima-
nere a giocare a pal-
lone con 1 miei
amichetti). La scena
si svolge a casa di Ba-
ratti durante una
festa, e la cucina,
allamericana, e
piena di vasoi colmi
di cibo di ogni tipo.
Papa si addormenta
sulla poltrona, men-
tre Sordi gli chiede
un prestito. Io che
stavo guardando, vi-
cino al «Maestro»,
un po annoiato, e,
nello stesso tempo,
incuriosito da tutte
quelle che sembra-
vano leccornie, mi
allontano e vado ad
«assaggiare» un po’
da tuttiivasoi, patate
fritte comprese.

Dopo un po’ sento una mano sulla spalla: era De Sica
«Che fai mangi questa roba? Sta li da due giorni, vieni
a vedere papa, quanto ¢ bravo». Ecco questo ¢ stato il
mio primo contatto col cinema, con la finzione, sul
set. Mio padre, era un avvocato, € non aveva nulla a
che fare col cinema, se non moltissimi amici che lo fa-
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Nella locandina anche mio padre, (il primo a sinistra) e il caro,
Ugo Silvestri altro amico preso in prestito dalla «<Roma bene» di
allora, anche lui con macchina e abbigliamento personale di alta
sartoria).
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cevano. All'epoca la nostra famiglia era piu che bene-
stante. Papa possedeva una Ferrari bianca, e si vestiva
da Caraceni e Cifonelli, (sarto di Gianni Agnelli). De
Sica gli chiese di partecipare al film con 1 suoi vestiti,
e la Ferrari bianca. Gapii molti anni dopo che la pro-
duzione aveva cosi risparmiato, ritrovandosi in dote
macchina e costumi del personaggio. Era il 63’ avevo
9 anni. Un altra vita, un’altra Italia. Poi dopo molti
anni felici, le cose cambiarono. Mio padre era un
uomo molto colto, amava profondamente Balzac e Pa-
vese. Ha vissuto intensamente, ogni aspetto della vita
e dopo un periodo molto mondano, scrisse anche un
paio di libri, un saggio e un romanzo pubblicati da
Castaldi. Sirimise in discussione varie volte. Mi ha in-
segnato, la lealta, ’amicizia, il piacere della vita, il ri-
spetto. Poi, una mattina, molto presto, d’estate,
complice un ponte molto alto, su un fiume in secca,
scelse il vuoto. Avevo meno di venti anni, lo squillo del
telefono nel pomeriggio, la voce di un amica, che mi
chiese se c’era mia madre in casa, poi il silenzio.
Quelle parole non le scordero mai. Non mi resi conto.
Avrei voluto che quel telefono, non squillasse mai,
avrei voluto non rispondere, avrei voluto che non fosse
mai arrivata quella mattina, quel giorno, quell’attimo.
Ma non ando cosi. Oggi ricordo quegli abbracci, al
mare a Santa Marinella, le corse insieme, 1 giochi, tutti
1 sorrisi, e quelle mani calde, sicure, forti, che mi vole-




vano bene. Roma, com’era, 'Harry’s Bar, il circolo  vento in faccia, il clacson cosi speciale della Ferrari,
Bernini, dove spesso mi portava. Le cene di pesce a  che papa suonava sempre, prima delle curve, e che io
San Benedetto e Ascoli Piceno, il caffe Meletti, gli  aspettavo come un gioco. Ciao papa, grazie di tutto,
amici, tutta quella allegria. Le corse in macchina, il  mi manchi. Viva il cinema!

LO SPECCHIO

Mi piace disegnare, ho fatto una quarantina di documentari, ho una figlia
che ha compiuto 14 anni, e che ¢ passata da “Papy, papy” a “Papa quanto
rompi”. Mi piace parlare con le persone, ascoltare le storie, seguire gli aqui-
loni, solo con lo sguardo perché sono pigro, ma cammino, cammino molto,
nella mia Roma. Non so bene cosa so fare, ma ho sempre fatto il meglio che
ho potuto. Dimenticavo, dormo molto.
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Francesco Barnaber

THE ROMANER 24 marzo 2021 - Pag. 10




AL CINEMA E MEGLIO

Diana
Llisabetta Pandimiglio

uasi ogni sera, a chiudere le mie frenetiche

giornate da ventenne, era una corsa lungo la
via Appia verso il cinema “Diana” che oggi ha lasciato
il posto alla libreria Feltrinelli. Sempre la stessa sala,
anche perché con la tessera Aiace, il biglietto costava
pochissime lire. E sempre la stessa compagnia, la
persona con cui allora dividevo tutto: universita, casa,
progetti, passioni, ideali, battaglie, vita.
Non sapevo ancora che il cinema sarebbe diventato il
mio lavoro primario. Lui si.

Rituale affondare nei sedili neanche troppo comodi di
quel luogo accogliente e familiare, il piu delle volte
semideserto, dove tutto passava in secondo piano per
fare spazio a storie di altri.

Il ritorno verso casa, a piedi, con calma, era
scambiarsi sensazioni e idee su quello che avevamo
appena lasciato. In quel periodo, tra I'altro, ci era stato
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affidato I'incarico di recensire film per “Lo scatolone”,
trasmissione radiofonica sul cinema d’autore.

I colore di quelle serate ormai shiadisce, invaso da
momenti vissuti dopo, non piu con lui. Il ricordo si va
trasformando in memoria di un ricordo.

Mi viene in mente un film che adoro, «Il segreto dei
suol occhi» dove il regista argentino Juan José
Campanella racconta, attraverso un intreccio
appassionante, quanto possa essere labile la memoria
nel suo continuo ricodificare il passato a contatto con
nuove esperienze.

C’¢ una volta, pero, che non perde la nettezza dei
contorni. Mi piace rievocarla con il compagno di
allora che oggi ¢ il piu fraterno dei miei amici.
Ancora ne ridiamo insieme.

Una giornata davvero molto faticosa — universita,
lavoretti per mantenersi, volontariato, impegno

sociale, due cani da accudire — non ci frena dall’

LU v 1y oy

iammary
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AL CINEMA E MEGLIO

immancabile corsa per raggiungere il Diana prima di ~ cambia colore, la vita riprende forma e movimento

inizio film. interrompendo il nostro sonno profondo.

Ci siamo. Voltandoci I'uno verso Ialtro, ci guardiamo negli
Bello come sempre: adagiarsi, rilassarsi, sentirsi al ~ occhi: brevissimo smarrimento iniziale, poi una risata
posto giusto. incontenibile.

Buio. Titoli di testa. La via del rientro non ¢ il solito dialogo brioso, ma un
Poi altro buio, il vuoto, piu niente. preoccupato rimuginare a due su cosa inventarci per
Nero che dura quast due ore. l'articolo de “Lo scatolone”.

Quando le luct si riaccendono in sala e il suono I tempi di internet erano ancora lontani.

LO SPECCHIO

Sono ammirata e anche un pochino invidiosa, lo ammetto, quando sento colleghi dichiarare:
“Da sempre ho il cinema nel sangue, il lavoro sull'immagine ¢ inscritto nel mio DNA, fin
dall’infanzia...”

Io invece volevo fare la veterinaria.

Decine di foto mi ritraggono fin da piccolissima in fiducioso atteggiamento con cani di ogni
taglia, gatti, asini, cavalli, conigli, pulcini, galline...

Durante tutto il percorso scolastico, non ho mai pensato di cambiare progetto lavorativo.
Al tempi, pero, la facolta piu vicina era a Perugia, troppo lontana, secondo i miei genitori!
Il'loro concetto di distanza era davvero relativo.

Visto che leggere e scrivere era I'altra mia grande passione, dopo la maturita classica mi
sono laureata in lettere rapidamente, intenzionata ad ottenere quell’ autonomia economica
che mi avrebbe permesso di prendere una seconda laurea, in veterinaria, appunto. Cosi
non ¢ stato perché la vita mi ha spinto altrove.

Ho cercato di colmare il vuoto scavato dal grande sogno sospeso in qualsiasi modo, anche
scegliendo coinquilini della mia specie preferito. La convivenza piu duratura e importante
¢ quella dei 16 anni passati con Brenda e Ivaldo, due cagnoloni che ho tanto amato.
Ormai, da circa un quarantennio, lavoro tra scrittura e immagine. Alcune storie si trasfor-
mano in film, libri, opere varie; altre restano nella mia testa; altre ancora le racconto solo a
me stessa per poi dimenticarle.

Un vero peccato che queste ultime siano le migliori!

Oggi sono finalmente alle prese con un progetto che ha gli animali come protagonisti.

LElisabetta Pandimiglio
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AL CINEMA E MEGLIO

Il cinema
Trene Redavid

(Ic Paolo Stefanelli — 13 anni — Seconda media)

I cinema per me non ¢ solo una serie di immagini

che st susseguono. Il cinema ¢ arte, ¢ un insieme di
sensazioni, le luci, 1 movimenti, gli odori... senza tutto
cio il cinema ¢ solo un enorme schermo.
Quando ero piccola adoravo andare al cinema, un po’
perché mi piacevano 1 film in generale e un po’ per
tutte le sensazioni che caratterizzavano quella grande
sala; arrivavo sempre in anticipo, anche se di solito era
il film ad arrivare in ritardo, soltanto per godermi tutte
quelle sensazioni: le morbide poltrone, 'odore dei
pop-corn, 1 passi della gente, le ombre sul grande
schermo e le chiacchiere delle persone. Poi si spegne-
vano le luci e tutto si zittiva, questo ¢ il momento che
mi piaceva di piu, il buio, il silenzio ti rilassavano.
E pot iniziava...
I sensi mi andavano sempre in tilt, inizialmente non
sopportavo tutte quelle luci e 1 rumori assordanti poi
tutto cio iniziava a calmarmi, non ho idea di come la
stessa cosa che mi provoca ansia riesca a calmarmi ma
¢ cosl, ¢ la sensazione con la quale la tua vita si ferma

Irene Redavid
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e vieni scaraventato in un mondo parallelo, in un
mondo in cui sei un altro, qualcuno che conosci alla
perfezione, ma di cui allo stesso tempo non sai nulla,
ti senti immerso in quella vita non tua in cui vorresti
rimanere per sempre per scordare i problemi del
mondo.

Poi cosi com’¢ iniziato tutto finisce, gli attori si fer-
mano, le luci si accendono, iniziano 1 titoli di coda e
tu, con fatica, esci da quel mondo fantastico per tor-
nare alla noiosa vita reale.

Non ricordo quando ¢ stata la prima volta che ho visto
un film, evidentemente ero troppo piccola, tuttavia,
anche con il passare degli anni, ho sempre provato le
stesse emozioni, lo stesso senso di condivisione e di pri-
vato insieme, perché il cinema ¢ questo, il cinema tra-
smette emozioni e sensazioni, il cinema ti accoglie in
un’altra realta, il cinema ¢ una pausa dalla tua vita, il
cinema ¢ la traduzione dei pensieri della gente, il ci-
nema ¢ un libro da guardare e ascoltare, un libro che
vorresti non finisse mai.

LO SPECCHIO

Ho iniziato a dare problemi ai miei genitori gia da quando ero in fasce nascendo con tre giorni
d’anticipo, forse I'unica volta in tutta la mia vita in cui non sono arrivata in ritardo, infatt,
dopo quel 27 di maggio, io e gli orologi non abbiamo mai avuto buoni rapporti. Fin da quando
ero bambina, pero, ho avuto due migliori amiche che mi sostenevano, mi tiravano su il morale
e mi aiutavano a superare i momenti difficili: la musica e la lettura.

Adoravo i libri anche prima di imparare a leggere e questo lo devo solo a mia madre, infatti,
quando ancora non sapevo I'alfabeto, ci pensava lei a raccontarmi le favole; dopo aver impa-
rato, pero, non solo continuai a leggere delle storie per conto mio, ma la lettura divenne una
vera e propria passione che mi apri la strada anche verso la scrittura, un mio grande hobby:.
La musica, invece, ¢ sempre stata un chiodo fisso. Mio padre ¢ un musicista, quindi da quando
sono nata ho sempre avuto le orecchie invase da melodie di ogni genere, ascoltavo musica di
qualsiasi tipo e in ogni momento, non stancandomi mai e questo mi porto anche a studiarla,
prima come un gioco con mio padre, strimpellando qualche nota qua e la sul pianoforte elet-
trico, poi iniziando a comporre qualche semplice brano, fino a prendere lezioni private e suc-
cessivamente scegliere la sezione a indirizzo musicale della mia attuale scuola pur di continuare
ad alimentare con la musica ogni fibra del mio animo.




AL CINEMA E MEGLIO

Il cinema per me
Nina Cordio

(Ic Paolo Stefanelli — 13 anni — Seconda media)

S in da piccola, ho avuto un rapporto molto stretto
con il cinema: mio padre fa il regista di mestiere
ed entrambi 1 miei genitori sono stati attori. Quando
sento la parola cinema, mi si risveglia qualcosa dentro,
qualcosa che mi appartiene, qualcosa che oserei chia-
mare casa. Quando mi dicono cinema, non penso su-
bito all’edificio grande, pieno di gente e luci colorate,
persone che si accalcano per vedere un film, per pro-
vare emozioni, non penso subito ai pop-corn o alle be-
vande gasate da portare in sala; quando sento cinema
penso al mio passato, al mio presente e al mio futuro.
Molte volte ho accompagnato mio padre a girare do-
cumentari, a intervistare persone o semplicemente a
girare dei video-clip. Mi ¢ capitato, a volte, di farne
parte, e sentire il proprio genitore, lo stesso che ti da il
buongiorno al mattino o ti sgrida se hai preso un
brutto voto, nei panni di colui che dirige un film, ¢

Nina Cordio

davvero emozionate. La cosa piu divertente ¢ vedere
il nome di qualcuno che conosci tra i titoli di coda o
semplicemente sentire nominare da altri un film in cui
hai lavorato e senti tuo. Quando mi dicono cinema,
io immagino gli attori, gli scenografi e 1 direttori di
scena, 1 truccatori, 1 registi e 1 costumisti che si aiutano
per la produzione di qualcosa, qualcosa a cui tengono.
Il cinema ¢ un lavoro, un lavoro stupendo; il cinema ¢
una comunita di persone con la stessa passione; il ci-
nema ¢ sentimenti, emozioni e ricordi.

Entrare in una sala cinematografica da spettatori si-
gnifica essere consapevoli che si potra piangere, ridere,
annoiarsi o addirittura dormire. All'uscita rimarra
qualcosa dentro di noi: il ricordo di quel film, di quelle
emozioni, che in qualche modo hanno il potere di
cambiarci.

LO SPECCHIO

Il mio nome ¢ Nina e sto compiendo il mio tredicesimo giro intorno al sole. Sono una ragazza
semplice, con passioni e sogni irrealizzabili. O forse no? Mi piace scrivere e leggere, viaggiare
tra i pensieri con il sottofondo della pioggia che picchia conto la finestra di camera mia, mentre
ascolto la musica e mi lascio cullare dalla bellezza di storie che prenderanno forma tra le mie
mani, tramite la cosa per cui vivo, la scrittura. Scrivere ¢ qualcosa che mi libera e mi lascia en-
trare in un mondo in cui mi lascio tutto alle spalle ¢ mi sento me stessa: quel luogo me lo im-
magino bianco ed immacolato, con fogli di poesie ai lati, cuciti con fili di pensieri e riflessioni
su quello che ho fatto e quello che potrei fare con la storia della mia vita. La storia della mia
vita, tutti coloro che mi amano e sostengono, che mi sorreggono e sopportano nell’aiutarmi in
ci0 che mi fa stare bene, la fantasia.
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AL CINEMA E MEGLIO

Io e 1l cinema

Nina Gademartor:
(Ic Paolo Stefanelli — 13 anni — Seconda media)

(44 C inema” la parola mi fa pensare al sedersi, du-

rante le sere pit luminose, nell’erba umida
davanti al grande schermo, nel cinema all’aperto della
cittadina dove passo le estati; 'odore umido della
notte, misto a quello del mare; il fruscio delle foglie al
vento e il rumore delle onde in lontananza, a cui do
le spalle, il sale ancora addosso dalla giornata passata
in spiaggia, e 1 capelli ancora umidi; ma soprattutto
I'emozione che si prova, nel vivere in modo cosi reali-
stico la storia raccontata, il sentirsi avvolto dalle parole
e dalla musica, di essere, per quell’ora, il gladiatore
nel campo di battaglia o il naufrago in mezzo al mare.
To sono sempre stata molto coinvolta nei film che ho
visto, ho riso, ho pianto, ho avuto paura, tanto da na-
scondermi dietro la sedia in cerca di protezione. Il ci-
nema mi fa anche pensare al mio sogno, recitare. Da
piccola volevo essere una principessa, pol un supere-
roe, e come non esserlo se non entrando nella parte?
Recitare non vuol dire soltanto ripetere delle frasi im-
parate a memoria davanti alle telecamere, vuol dire
entrare nel ruolo del personaggio, sentire di esserlo,
comportarsi come lui, ed ¢ questo che adoro, poter vi-

vita.

Nina Cademartori
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vere nei panni di qualcun altro. Ho fatto un corso di
teatro per qualche anno, e in tutti e due gli anni ho
recitato nei panni di una piccola bambina vivace, le-
gata agli animali. Ho dovuto per mesi ripetere e ripas-
sare le mie battute, talvolta da sola, talvolta con gli
altri, e sono stata avvantaggiata dalla somiglianza con
il mio personaggio, imitando telefonate e accarez-
zando iguana immaginari. Ma la mia parte preferita,
come anche la piu temuta, sono stati quei 20 minuti
prima dello spettacolo, quell’emozione di pura paura
¢ entusiasmo, I'ansia di sbagliare ma la felicita di es-
sere arrivata fino alla fine, poi I'ultima affrettata letta
al copione, ormai scarabocchiato, ripassato, eviden-
ziato, strappato, prima del segnale e I'accensione delle
luci. Sapevo che tra pochi attimi sarei stata come net
film, la persona in cui impersonificarsi, quella da cui
essere contagiati con la paura, la gioia e la felicita.
Lentamente 1 sipari si sono alzati. Mi sono seduta Ii,
in mezzo la palco vuoto, tutti gli occhi puntati addosso
¢ il telefono in mano, pronta per il monologo iniziale,
un sorrisetto nervoso, un respiro profondo “o la va la
spacca” mi sono detta, e ho cominciato...

LO SPECCHIO

Sono una ragazza solare, che sta attraversando il suo tredicesimo anno di esistenza sulla
terra, con tante aspirazioni e progetti per il futuro. Lia mia vita ¢ come un foglio bianco,
imprevedibile, e io sono come una barca, che si fa trasportare dalle correnti. Il mio mondo
sono 1 libri, con il fresco odore di inchiostro che li avvolge, e con essi la scrittura, la mia
passione da sempre. Se guardo avanti mi vedo come una scrittrice, in una piccola casetta
di campagna nel mezzo di un bosco, mentre scrivo le mie poesie, cullata dolcemente dal
vento primaverile e dai caldi raggi solari. Nel mio cammino verso il futuro, mi accompagna
la musica, la mia principale fonte di ispirazione ¢ la mia “medicina” contro la tristezza ¢
la rabbia. Ovviamente non mancano mai i miei amici e la mia famiglia, sempre pronti a
sostenermi ¢ a darmi la determinazione per andare avanti, nel mio lungo tragitto che ¢ la




Luce in “‘Dieci storie quasi vere!”

Fabiana Sargentini

L a decima storia all'interno del volume “Diect sto-
rie quast vere” di Daniela Gambaro (Nutrimenti
edizioni) — dal titolo “Mia sorella si illumina” —ha reso
chiaro nella mia mente cosa mi aveva stregato nelle
centotredici pagine precedenti che componevano le
altre nove storie: la luce. Gambaro — che non conosco
di persona ma che dopo aver letto il libro (come accade
con1libri che colpiscono il cuore) vorrei tra le mie ami-
che — tratta soggetti minimi quotidiani, familiari in cui
rispecchiarsi in un ruolo o in un altro ma lo fa, atten-
zione, nascondendo tra le parole ben congegnate una
briciola di luce che differenzia quella storia da un’altra
simile raccontata da altri. Gia il titolo invita a riflettere
sull’avverbio ‘quasi’ accostato all’aggettivo ‘vero’: puo
la verita essere un po’ vera e un po’ no? Puo un rac-
conto avvicinarsi in maniera millimetrica alla realta e
poi scartarla come un’autostrada sbilenca, fare una ca-
povolta su se stessa e tornare al punto di partenza la-
sciando 1l lettore stordito? Si che puo! IVultima storia
del volume — che sarebbe bene leggere tutto d’un fiato
come bere un long drink dopo una corsa a perdifiato
nel deserto — ¢ intrisa di realismo magico, piu delle
altre, meno dolente di altre, piu folle di alcune. Una

bambina che dalla nascita st illumina da dentro come
un neon portatile ha come eco magie da supereroi, ma-
ledizioni di streghe uterine, ha la potenza impalpabile
di qualcosa in cui st puo credere come non credere.
Gambaro concede, nell’intento indicato dalla coper-
tina, al lettore la fantasia libera di scelta: sono storie
personalissime, intense, comuni o meno; sono storie di
perdita, di dolenzia, di sogni di grandezza e di tradi-
menti banali; sono storie di donne e di uomini, di figli
e non figli, di genitori e nonni. Eppure nonostante tutte
le categorie elencate corrispondano al lato luminoso
della verita queste dieci storie si raccontano, tramite
un inglese di bassa qualita ma complice per una coppia
innamorata, schiacciando I'ovvio, tralasciando 1 limiti
pedissequi dei contorni uniformi per volare alte nel ter-
reno della luce, nel lato oscuro della luna che forse
tanto scuro non e.

I momenti presi come terreno di scambio/scontro/in-
contro tra 1 personaggi sono domestici, possono essere
tipici, trovano facilita nella fertilita dell’amore ma
anche del rispetto: Gabriela, la bimba spagnola sulla
spiaggia nella notte della deposizione delle uova da
parte delle tartarughe di mare (‘La llorona’: magni-
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fico); Anna che supporta il marito davanti a una situa-
zione insopportabile; Maria ¢ Marco che marcano la
lingua inglese dell'intimita che altrimenti avrebbero
perduto; la novenne senza nome (in ‘Giavasco’) pronta
a vendere il suo giovane sesso glabro pur di conqui-
stare 1l coetaneo furbetto; una madre indiana navajo
dentro che affascina il nipote con la sua strana pas-
sione.

11 tratteggio dei personaggi ¢ preciso, privo di svolazzi,
1 caratteri escono chiari e forti da una voce che cono-
sce la materia che tratta, la plasma e ne fa un pallon-
cino leggerissimo, gonfio di elio, pronto e voglioso di
volare via a fare libero la sua vita nel mondo. “Dieci
storie quasi vere” gia viaggiano tra le vie di Roma (e
d’Italia), presto o tardi incontreremo qualcuno che le
abita o la Gambaro stessa, avremo modo di ricono-
scerla: sara circondata di luce come il Buddha nelle
raffigurazioni spirituali sacre o come una lampada a
forma di fantasmino da lasciare accesa la notte per

Fabiana Sargentini
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non far avere paura del buio ai bambini che stentano
a prendere sonno.

A - o
Daniela Gambar:

Dieci storie quasi vere, Daniela Gambaro, Nutrimenti

LO SPECCHIO

Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che
¢ in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con

attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.




IN CUCINA CON CLAUDIA

Quando ho deciso che non avrei mangiato piu carne
Claudia Zanella

uando ho deciso che non avrei mangiato piu
carne, per scelta etica, sapevo che il ragu di mia
mamma mi sarebbe mancato moltissimo.
‘Lo provero a fare con il seitan’ mi ha detto un giorno.
‘Impossibile’ le risposi. “T1 stupird’ concluse lei.
E mi ha stupito davvero; incredibilmente mia mamma
riesce a cucinare un ragu vegetale, piu buono del clas-
sico ragu di carne. Provare per credere.
Il Seitan ¢ un alimento vegetale, altamente proteico,
che si ottiene estraendo il glutine dalla farina di fru-

mento. Il suo particolare sapore/nonsapore si sposa
perfettamente con quello delle verdure e del vino.
Questa ricetta di mia mamma ¢ per i nostalgici del
ragu come me:

Per 4 persone:

Per prima cosa trita in un frullatore 400 grammi di
seitan con qualche cucchiaio di brodo vegetale caldo.
Intanto, in una pentola capiente versa mezzo bic-
chiere di olio extravergine di oliva. Fai un leggero sof-
fritto con mezza cipolla rossa (di media grandezza),
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IN CUCINA CON CLAUDIA

una carota, un pezzetto di sedano, due foglie di alloro
¢ un ciuffetto di prezzemolo. Mescola per un paio di
minuti. Versa 1/3 di bicchiere vino, ¢ quando sara
evaporato, unisci: un pizzico di pepe, un pizzico di sale
¢ 300 ml di passata di pomodoro biologica. Aggiungi

Claudia Zanella
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due bicchieri di acqua calda e copri con un coperchio.
Cuoci per un’ora e mezzo circa, a fuoco basso, gi-
rando spesso. Gli ultimi dieci minuti togli 1l coperchio,
fino a far ritirare il liquido in eccesso.

Condisci gli spaghetti e buon appetito!

LO SPECCHIO

Ciao sono Claudia Zanella, da quando sono ragazzina lavoro nel mondo dello spettacolo come attrice, sono
diplomata al Ceentro Sperimentale di Cinematografia, ma la mia piu grande passione ¢ lo studio della sana
alimentazione. “Fa’ che il cibo sia la tua medicina e che la tua medicina sia il cibo” diceva Ippocrate... e io
forse I'ho preso troppo alla lettera! Da dieci anni mi interesso di alimentazione e salute e, da dieci anni,
cerco di cambiare la vita dei miei amici e di chi mi sta a cuore grazie ad uno stile di vita piu corretto e con-
sapevole. Nel 2015 sono diventata naturopata scientifica.

Ho una figlia, che ¢ esattamente la bimba che desideravo: dolce, curiosa, indomabile. F lei per prima a spe-
rimentare le mie ricette green e 1 miei intrugl di radici e tuberi per far passare tosse e raffreddore.




I1 Consiglio di Gelasio

MIMOSA Collezione 2017
DOC Costa d’Amalfi Cantina Marisa Cuomo a Furore (Sa)

8 Marzo 2021

Diario:

la notte ¢ stata tumultuosa come sempre quando mi sveglio da solo.
Sono ospite da Giorgio e Marina Shon nella bella casa

in mezzo ai vigneti del Monferrato.

Mentre mi sveglio non ho idea che si celebrera La giornata
internazionale della Donna. Eppure LUCREZIA non ¢ qui ora.

Sento la sua mancanza, avrei voluto svegliarmi con lei, ma ¢ sempre piu difficile?

Perché forse non ¢ la mia donna? Forse sono sono stanco di cercarla. Forse lei non mi ama per
nulla. Forse non esiste, o non ¢ mai esistita. La Giornata Internazionale della Donna risale ai primi
del Novecento, I'origine attribuita al giorno in cui centinaia di operaie sarebbero morte

nel rogo di una fabbrica tessile in America, avvenuto nel 1908. Per fortuna non ho la televisione.
Oggi si sentira solo parlare delle conquiste sociali economiche e politiche ma anche delle
discriminazioni e violenze fisiche e psicologiche di cui le Donne ancora oggi sono oggetto in tutto il
mondo. Chi se ne frega, per me ¢ un giorno come tutti quelli in cui lei non c’é.

Mi basta pensarla mentre attraverso le vigne basse vicino al bosco, circondate da alberi di mimosa.
In quel vigneto si produce un vino bianco in quantita molto limitata.

11 colore ¢ di un giallo dorato dai riflessi verdolini. Il bouquet ¢ di eccezionale pulizia
delicatamente varietale ed ammaliante: pesca, ananas, frutta esotica lasciano spazio alla scoperta di piu freschi fiori
bianchi e gialli ed erbe aromatiche. Con I'apertura, piano, si rivelano piu nette le tipicita del vitigno.

Al gusto, sentori varietali netti e armonici si aprono con grazia scoprendo ad ogni assaggio

I'armonia con 1 profumi e ad una avvolgente struttura alcolica.

La freschezza e I'aromaticita del Sauvignon trovano equilibrio in una lunga e bella persistenza.

Un vino per gli amanti del mare, si sposa con insalate di polpo, pasta e risotti con pesce pescato al forno.

Anche con 1l sushi e come aperitivo. Potrebbe essere ideale per 1 momenti intimi.

Ma cazzo, ¢ LA GIORNATA della donna ¢ lei non c’e.

Azienda Vitivinicola Colle Manora

di Giorgio e Marina Schon

Quargnento (AL) — Via Bozzola 5 — 15044
Telefono + 39 0131 219252 — www.collemanora.it

LO SPECCHIO

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, ¢ dovuto adaccadimenti imprevedibili, che non furono casuali,
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il
VINO il mio strumento per stanare I'anima del mondo. Della gioventu ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato ¢ spirata fra le mie braccia. Ha
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello si, ¢ il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma
di cuore 1 nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sara la loro nostalgia,
fra mille anni, in quella foresta.

Gelasio Gaetani
d’Aragona Lovatelli
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