


“S ignorina, lei è al corrente di essere l’unico es-
sere di sesso femminile rimasto sul pianeta 

Terra?” 
Lasciò uscire dalla bocca una densa nuvola di fumo 
rosa. 
“Si rende conto della portata di quanto sta acca-
dendo?” 
“Perfettamente”, disse portando la sigaretta alle lab-
bra 
Il giornalista la osservava incredulo 
“Non è spaventata?” 
“E perché dovrei?” 
“Le donne del pianeta sono scomparse. Tutte” 
“Non sono mica morte, no?” 
“Beh, questo è tutto da dimostrare. Nessuno può dirlo 
con certezza” 
“Nessun cadavere, nessun morto. Non le pare?” 
“E allora, dove sarebbero andate? Lei, forse, sa qual-
cosa?” 
“Sarebbe bello poterla aiutare” 
“Come si spiega che, nell’arco di quarantotto ore, più 
di tre miliardi di donne, di ogni età, paese, etnia, si 
siano volatilizzate?” 
“Vediamo un po’… mi lasci pensare” 
Fece un paio di tiri, guardando fissa lo stesso punto 
“Secondo me almeno un paio erano annoiate” 
“Ma si rende conto che sono sparite TUTTE?” 
“Si calmi, per favore, mi mette ansia” 
Si tolse gli occhiali e li pulì meticolosamente con un 
lembo della camicetta 
“Ha il dovere di dirci quello che sa” 
Scoppiò in una fragorosa risata 
“Lei è proprio simpatico, devo ammetterlo” 
“Le pare divertente?” 
“A dire il vero sì, molto” 
“Gli eserciti di mezzo pianeta si stanno mobilitando, 
tutti i capi di stato sono riuniti da ore, il mondo intero 
è col fiato sospeso” 
“Voi uomini siete molto plateali. È davvero commo-
vente la vostra preoccupazione. Ammettetelo, senza 
di noi proprio non potete stare” 

“Un mondo senza donne? Vuole scherzare? Certo che 
nessuno lo vorrebbe” 
“Vuole la verità?” 
“Certo” 
“Si chiama DeltaH5” 
“Di cosa parla?” 
“Un pianeta” 
“Ma non esiste nessun pianeta con questo nome” 
“Non nel nostro sistema solare” 
“È lì che sarebbero?” 
“È che voi uomini non vi accorgete mai di nulla. 
Quante volte le sarà capitato di far arrabbiare sua mo-
glie perché non si è accorto di un nuovo taglio di ca-
pelli?” 
Un attimo di silenzio 
“È da almeno sei mesi che sono arrivati” 
“Chi?” 
“I DeltaH” 
Il giornalista sembrava smarrito 
“Lo so, lo so, le sembrerà assurdo. Ma è così. Sono at-
terrati di notte, in un paesino del Texas. Lo stesso in 
una risaia cinese. Ancora su una vetta birmana. Poi 
ancora e ancora, ovunque. Cercavano proprio noi. 
Donne” 
“Sta dicendo che sono state rapite?” 
“No, macché. Sono semplicemente andate, ecco 
tutto” 
“Lei deve dare agli inquirenti queste informazioni. 
Deve dire tutto quello che sa” 
“Ah no, non ci penso proprio. Scusi, ma è forse un 
reato cambiare pianeta?” 
Riuscì a spiazzarlo 
“Voglio fare un ragionamento con lei. Vediamo… 
cosa accadrebbe se non tornassero più? Lo sa che solo 
un uomo su 100 sa stirare una camicia? Le conviene 
andare a compararsi una dozzina di Tshirt”, disse con 
un sorriso divertito 
“Non credo che sia questo il punto” 
“Se parliamo di rammendare un calzino o ricucire un 
bottone poi, la percentuale diventa ancora più crudele” 
L’uomo sembrava spazientito 

E se sparissimo tutte? 
Emanuela Amici
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“Si rilassi, per favore. Lei la sta prendendo troppo sul 
personale” 
“Ci dica, la prego, cosa sa di questo pianeta” 
“Lo sa che le insegnanti, nel mondo, sono l’81% del nu-
mero totale? La vedo veramente dura se non tornano” 
“Dica pure addio alle collaborazioni domestiche- con-
tinuò- perché le donne rappresentano l’88% di questo 
simpatico settore. Lei ha una collaboratrice in casa?” 
“Io, veramente…” 
“Stia tranquillo, tutto s’impara. Chissà, forse si rilas-

serà anche con un’aspirapolvere in mano” 
“La percentuale non cambia di molto con le segreta-
rie. Lavoro davvero appagante”, continuò 
“Lei sta sviando! E poi le donne non sono mica tutte 
domestiche o segretarie!” 
“No, certo, ha ragione. Avvocatesse, ministre, dotto-
resse, direttrici d’orchestra, astronaute, scienziate, po-
liziotte… Abbiamo anche sfiorato la presidenza alla 
Casa Bianca e ci sono al momento sei donne alla 
guida di paesi europei, chi lo avrebbe mai creduto? 

Forse manca giusto una 
papessa e poi abbiamo 
visto tutto” 
Silenzio 
“La vedo pallido. D’ac-
cordo, parliamo di cose 
belle. Ma lo sa che media-
mente viene uccisa una 
donna ogni 3 giorni? Pensi 
a quanti omicidi scampati 
in un anno! Non le sembra 
una buona notizia?” 
“Beh, s s sì” 
“Vedo che inizia a seguire 
il mio ragionamento. Pensi 
che quasi 3 milioni di 
donne subiscono violenza 
fisiche o sessuali da par-
tner o ex partner. Anche 
qui ci andiamo a guada-
gnare direi” 
“Senta, vuole o no colla-
borare?” 
“Cosa le mancherà di più 
delle donne?”, lo incalzò 
“Ecco, lo vede, ci sta pen-
sando e intanto i suoi 
occhi cadono sulla mia 
scollatura” 
“Ma cosa dice?” 
“Non si scaldi, è proprio 
una vostra debolezza. Per 
voi noi siamo corpo prima 
di tutto. E noi ci abbiamo 
fatto l’abitudine. A volte ci 
giochiamo un po’, a volte 
ce la prendiamo. C’è chi si 
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nasconde dietro a un velo, chi fa sfoggio di poderose 
scollature, chi addirittura del corpo ha fatto un me-
stiere, per scelta o per necessità. Ma tutte dobbiamo 
fare i conti con questa realtà: siamo corpo, prima di 
tutto, che ci piaccia o no. Solo dopo siamo altro. Anzi 
siamo altro nonostante il corpo. Possiamo essere intel-
ligenti anche se belle, sensuali anche se brutte, affasci-
nanti anche se non più giovani, professionalmente 
prestanti anche se in grado di accogliere una vita nel 
nostro utero. Il nostro corpo è un po’ come un’arma, 
che spesso si ritorce contro di noi. Bisogna saperla 
usare!” 
“E’ per questo che se sono andate?” 

“Non lo so, le pare poco? Lo sa che nel pianeta Del-
taH5 sono le donne a occupare i più alti posti di po-
tere? E lo sa perché? Glielo spiego. Perché hanno 
stabilito scientificamente che le persone di sesso fem-
minile, statisticamente, sono meno portate alla corru-
zione e alla violenza. Sono anche mediamente più 
capaci di fare molte cose allo stesso tempo e più mo-
tivate. Il fatto di poter fare figli le rende più rapide 
nelle decisioni e più consapevoli del valore della vita. 
Non ci crederà, ma laggiù non scoppia una guerra 
nemmeno a volerla”  
“Ma lei, allora, perché è rimasta?” 
“E chi se lo perde questo spettacolo?”

Sono nata il 28 maggio del 1977, all’alba della quarantaduesima settimana. Evidentemente non avevo 
troppa fretta di venire al mondo! Mi sono fatta subito riconoscere, perché, poco prima del parto, ho pensato 
bene di fare un’acrobatica capriola, pronta a uscire di piedi. Sono nata in una casa piena di libri, ma ci ho 
messo un po’ per scoprire che, leggendo, non avrei fatto un piacere ai miei genitori o agli insegnanti, ma a 
me stessa. Se sono una persona curiosa e sensibile, lo devo a mio padre, che non smetterò mai di ringraziare. 
Ho sempre avuto un forte istinto materno, che esercitavo da piccola sul mio gatto, mettendolo sotto la co-
perta e sottoponendolo a un sonnellino forzato, cullato da un carillon. Dagli animali sono poi, da grande, 
passata agli esseri umani, diventando madre di due bambine, che non smettono mai di crescere (purtroppo), 
ma anche di rendermi felice. Sono stata a scuola dalle suore, e quando tornavo a casa, mi mettevo una sot-
tana come velo e giocavo a fare la maestra con i miei bambolotti. Questo gioco è poi diventato il mio me-
stiere, perché ho la fortuna di insegnare italiano in una scuola media, scoprendo ogni giorno che sono molte 
più le cose che ricevo dai miei alunni di quelle che riesco a dare. Non so esattamente chi ci sia lassù, ma 
una cosa la so: ho un angelo custode, un bellissimo bambino biondo di nome Gabriele, che è sempre con 
me e mi ispira racconti e storie che finiscono nei libri che scrivo, ormai insostituibili compagni di vita. Emanuela Amici

LO SPECCHIO
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“D uecentocinquantamila persone sulla strada. 
Cinquantamila vecchi catorci – fumanti, 

feriti. Relitti lungo la strada, abbandonati. Cosa gli 
sarà successo? Che fine avrà fatto la gente che 
viaggiava su quella macchina? Hanno continuato a 
piedi? Dove sono? Da dove arriva questo coraggio? 
Da dove arriva questa spaventosa fede? 
E qui c’è una storia che vi sembrerà incredibile, però 
è vera, ed è divertente ed è anche bella. Una famiglia 
era stata cacciata dal posto dove viveva. Erano in 
dodici e non avevano una macchina. Si sono costruiti 
una roulotte con dei rottami di ferro e ci hanno 
caricato tutto quello che avevano. L’hanno portata sul 
ciglio della 66 e si sono messi ad aspettare. E dopo un 
po’ si è fermata una berlina e li ha presi su. Cinque di 
loro sono saliti sulla berlina, sette sulla roulotte. Sono 
arrivati in California in un lampo. L’uomo che li ha 
trainati gli ha dato anche da mangiare. Ed è tutto vero. 
Ma come si può avere un coraggio simile, e così tanta 

fede nel prossimo? Sono poche le cose che possano 
insegnare una fede simile.” 
Li chiamavano Okie, gli abitanti dell’Oklahoma (ma 
anche del Texas e del Kansas) costretti a migrare verso 
ovest per sopravvivere. Uomini, donne, intere famiglie, 
in gran parte di contadini, per anni hanno sfruttato le 
loro terre fino a ridurle a una nuvola di sabbia e di 
polvere, mossi da forze di mercato nazionali e 
internazionali che durante la guerra li avevano spinti 
allo sfruttamento agricolo oltre ogni limite naturale. 
Terre che oggi verrebbero considerate inadatte alla 
coltivazione vennero ridotte ad un’immensa distesa 
sterile. Il suolo si seccò, diventando polvere, e venne 
soffiato via verso est, principalmente in grandi nuvole 
nere. Un vero e proprio disastro ecologico, quasi dieci 
anni di tempeste di sabbia che portarono via gran 
parte di quella terra, finita per sempre nell’Oceano 
Atlantico, insieme ai sogni della gente che vi abitava. 
Le famiglie si arresero e partirono e il viaggio 

Furore 
Sara Ammenti
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raccontato da Steinbeck diventa il racconto corale di 
una fetta di umanità che supera ogni limite di tempo 
e di spazio. Il coraggio e la disperazione insieme 
possono davvero spingere un essere umano ad 
affrontare le prove più difficili ma forse nessuno di noi 
si aspetterebbe di dover pagare il prezzo più alto di 
tutti: perdere la propria dignità. Quale colpa ci può 
essere in un uomo costretto a partire, a lasciare la 
propria casa e tutti i suoi averi? Quale assurdo 
meccanismo innesca la miccia dell’odio in quelli che 
incontri sulla tua strada e che, invece di avere 
compassione per te, decidono che tu sarai il loro 
bersaglio da colpire, deridere, umiliare o anche, 
semplicemente, ignorare? Leggere le pagine di Furore 
porta inevitabilmente ognuno di noi ad interrogarsi 
sul grande tema della migrazione ed è sconcertante 
accorgersi di quanto siano attuali. E’ un tema che si 
ripete, che torna e ritorna nella storia; cambiano gli 
scenari, le motivazioni di fondo, le destinazioni, i 
mezzi di trasporto, ma quello che resta è il coraggio 
di chi parte e la paura di chi ti vede arrivare e non 
capisce e non vuole capire e quindi ti rifiuta e ti 
respinge. Perchè si fa prima ad odiare che a 
comprendere. 
Mio nonno era un migrante. Forse è per questo che 
sento così vicino questo romanzo e che mi è rimasto 
tanto nel cuore. Partì dall’Italia negli anni ’50 alla 
volta del Sud America per cercare fortuna. Sua moglie 
e sua figlia Angela lo raggiunsero poco tempo dopo e 
lì, sotto il sole di quelle terre che profumavano di 
oceano e di erba mate, nacque mia madre. Ma la sorte 
non fu benevola con loro. Dopo 14 anni di duro lavoro 
e con i pochi risparmi accumulati, mio nonno decise 
ci partire di nuovo: voleva tornare in Italia, la sua 
terra. “Aspettate un po’, qualche mese forse. Il tempo 
di capire com’è la situazione, di trovare un lavoro. Vi 
dirò io quando raggiungermi.” Ma i mesi passavano 
e sua moglie, rimasta lì con due figlie in un paese che 
nonostante il tempo le era ancora straniero, cominciò 
a pensare di averlo perduto. Ed eccolo di nuovo il 
coraggio, la fede inspiegabile che ti spinge a vendere 
tutto - casa, mobili, i pochi oggetti di valore - mettere 
il necessario in due bauli, comprare con i soldi ricavati 
tre biglietti per un viaggio transatlantico in nave alla 
volta dell’Italia, un viaggio che sembrava 
interminabile. Quasi un mese di navigazione con un 
gran peso sul cuore e la determinazione di una donna 

che non sa cosa le succederà, ma sa che deve andare. 
Il resto della storia è la storia di tante famiglie, di 
sacrifici, di lavoro, di addii e di ritorni. Nessuno di noi 
ha mai saputo dove avesse preso quella donna il 
coraggio di affrontare quel viaggio da sola, con le sue 
figlie, ma di sicuro ne valse la pena perché l’uomo che 
voleva riabbracciare lo perse poco tempo dopo il 
ritorno e allora a tutto era valso il sacrificio. 
Quando ho finito questo romanzo mi sono sentita 
profondamente scossa. Qualche settimana dopo, per 
una rubrica di interviste che curo per la Biblioteca del 
Centro Studi Americani, ho avuto modo di fare 
alcune domande su Steinbeck al prof. Luigi 
Sampietro, già docente di Letteratura Anglo-
Americana presso l’Università di Milano, curatore 
delle opere di John Steinbeck per Bompiani. Mi ha 
spiegato con immediata chiarezza perché ero riuscita 
a recepire in modo così preciso il messaggio di questo 
romanzo. “Steinbeck scrive, se posso usare 
un’iperbole, un’esagerazione, uno scherzo, nel modo 
in cui scrivevano gli evangelisti o scriveva Marco Polo 
nelle sue cronache sulla Cina; il suo stile è limpido, 
chiarissimo, semplice, aderente alla realtà […] Lui 
scriveva per i contemporanei, ma in realtà, a lunga 
gittata, si può dire che scriveva al di fuori del tempo, 
scriveva anche per i posteri. Aveva quella caratteristica 
del grande intellettuale di essere, come dice Borges, 
fuori dal tempo.” E così tutto in Furore trova una sua 
precisa collocazione, compreso l’uomo che non è più 
al centro di tutto ma diventa parte, come vuole il 
pensiero trascendentale americano al quale Steinbeck 
si ispira, di un universo più grande, dove egli esiste 
solo in funzione del suo rapporto con la natura e con 
il resto della società.  
Il messaggio è chiaro, non ha bisogno di intermediari 
e il viaggio della famiglia Joad diventa il viaggio di 
ogni uomo alla ricerca del suo pezzetto di felicità. E 
la strada è lunga, polverosa, piena di insidie; ti puoi 
stancare fino a quasi a morire, puoi perdere tanti pezzi 
di te, finanche lasciare indietro per sempre uno o più 
tra i compagni del tuo viaggio; ma ognuno di noi 
dovrebbe sempre tenere a mente che il punto in cui si 
trova ora non è altro che la tappa di un viaggio partito 
da molto lontano, che siamo tutti parte di un’umanità 
che migra, che ognuno di noi ha il diritto inalienabile 
di lottare per sopravvivere e di sognare il proprio posto 
nel mondo. 
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La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, 
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto 
dei suoi bimbi addormentati.

Sara Ammenti

LO SPECCHIO

Concludo con le parole del prof. Sampietro, un elogio 
alla letteratura, unica grande forza centripeta capace 
di farci sentire ancora una parte del tutto. 
“La letteratura ti diverte, la letteratura ti distrae, la 
letteratura ti nutre e ti eleva, ma soprattutto c’è una 
cosa che la letteratura può fare. La letteratura è 
falsificazione, è gioco di specchi, è riproduzione di una 
realtà che non esiste, ma è l’unica che sinteticamente, 

sincreticamente, mette insieme e riproduce una finta 
realtà, come se fosse la realtà, e permette e promuove 
una forma di conoscenza che non sarebbe possibile in 
nessun altro modo. […] Davanti a un romanzo io ho 
lo stesso impatto di quando incontro una persona in 
treno e attacco bottone: ho la vita, ho qualcosa di 
assolutamente totale.”
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B uon mattino 
papà, mi sa-

rebbe piaciuto dirti 
oggi. Sono passati 
quarant’anni, da 
quando hai scelto di 
andartene. Avevo 
vent’anni, sono tante 
le emozioni, i senti-
menti, le immagini, 
che tornano, salgono 
velocemente.  Le tue 
mani, grandi, la tua 
voce, i tuoi abbracci. 
Parole difficili da 
scrivere, da dire. I 
viaggi in Francia, 
Monte Carlo, Nizza, 
Cannes, Parigi, le 
estati a Santa Mari-
nella. Il tuo sguardo, 
i sorrisi, le risate 
piene. Grazie papà, 
di essere stato, il mio 
papà. Non sono riu-
scito a dirtelo, allora, 
troppo giovane, 
troppo ribelle, in-
quieto, come spesso 
si è in quegli anni, 
fragili e forti, nello 
stesso tempo. Mi 
manchi ciao, papà, ti 
voglio bene. 
 
Ti voglio ricordare oggi, 19 Marzo, con un aneddoto 
che riguarda il film «Il Boom» di Vittorio De Sica, 
(con Alberto Sordi, e Gianna Maria Canale). Mio 
padre, Alceo Barnabei, amico di Vittorio, con cui con-
divideva la passione per il gioco d’azzardo, lo inter-
preto nel 63’. De sica, lo chiamo per interpretare 

Baratti, un ricco in-
dustriale a cui Sordi 
chiedeva dei soldi. 
Mia madre, gelosis-
sima della Canale, 
andava spesso sul set. 
In una di queste sue 
visite improvvise, tra-
scinò anche me, (che 
invece avrei preferito 
di gran lunga rima-
nere a giocare a pal-
lone con i miei 
amichetti). La scena 
si svolge a casa di Ba-
ratti durante una 
festa, e la cucina, 
all’americana, e 
piena di vasoi colmi 
di cibo di ogni tipo. 
Papà si addormenta 
sulla poltrona, men-
tre Sordi gli chiede 
un prestito. Io che 
stavo guardando, vi-
cino al «Maestro», 
un po annoiato, e, 
nello stesso tempo, 
incuriosito da tutte 
quelle che sembra-
vano leccornie, mi 
allontano e vado ad 
«assaggiare» un po’ 
da tutti i vasoi, patate 
fritte comprese. 

Dopo un po’ sento una mano sulla spalla: era De Sica 
«Che fai mangi questa roba? Sta li da due giorni, vieni 
a vedere papà, quanto è bravo». Ecco questo è stato il 
mio primo contatto col cinema, con la finzione, sul 
set. Mio padre, era un avvocato, e non aveva nulla a 
che fare col cinema, se non moltissimi amici che lo fa-

Ciao papà 
Francesco Barnabei
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cevano. All’epoca la nostra famiglia era più che bene-
stante. Papà possedeva una Ferrari bianca, e si vestiva 
da Caraceni e Cifonelli, (sarto di Gianni Agnelli). De 
Sica gli chiese di partecipare al film con i suoi vestiti, 
e la Ferrari bianca. Capii molti anni dopo che la pro-
duzione aveva cosi risparmiato, ritrovandosi in dote 
macchina e costumi del personaggio. Era il 63’ avevo 
9 anni. Un altra vita, un’altra Italia. Poi dopo molti 
anni felici, le cose cambiarono. Mio padre era un 
uomo molto colto, amava profondamente Balzac e Pa-
vese. Ha vissuto intensamente, ogni aspetto della vita 
e dopo un periodo molto mondano, scrisse anche un 
paio di libri, un saggio e un romanzo pubblicati da 
Castaldi. Si rimise in discussione varie volte. Mi ha in-
segnato, la lealtà, l’amicizia, il piacere della vita, il ri-
spetto. Poi, una mattina, molto presto, d’estate, 
complice un ponte molto alto, su un fiume in secca, 
scelse il vuoto. Avevo meno di venti anni, lo squillo del 
telefono nel pomeriggio, la voce di un amica, che mi 
chiese se c’era mia madre in casa, poi il silenzio. 
Quelle parole non le scorderò mai. Non mi resi conto. 
Avrei voluto che quel telefono, non squillasse mai, 
avrei voluto non rispondere, avrei voluto che non fosse 
mai arrivata quella mattina, quel giorno, quell’attimo. 
Ma non andò così. Oggi ricordo quegli abbracci, al 
mare a Santa Marinella, le corse insieme, i giochi, tutti 
i sorrisi, e quelle mani calde, sicure, forti, che mi vole-

Nella locandina anche mio padre, (il primo a sinistra) e il caro, 
Ugo Silvestri altro amico preso in prestito dalla «Roma bene» di 
allora, anche lui con macchina e abbigliamento personale di alta 
sartoria).
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Mi piace disegnare, ho fatto una quarantina di documentari, ho una figlia 
che ha compiuto 14 anni, e che è passata da “Papy, papy” a “Papà quanto 
rompi”. Mi piace parlare con le persone, ascoltare le storie, seguire gli aqui-
loni, solo con lo sguardo perché sono pigro, ma cammino, cammino molto, 
nella mia Roma. Non so bene cosa so fare, ma ho sempre fatto il meglio che 
ho potuto. Dimenticavo, dormo molto.

Francesco Barnabei

LO SPECCHIO

vano bene. Roma, com’era, l’Harry’s Bar, il circolo 
Bernini, dove spesso mi portava. Le cene di pesce a 
San Benedetto e Ascoli Piceno, il caffè Meletti, gli 
amici, tutta quella allegria. Le corse in macchina, il 

vento in faccia, il clacson così speciale della Ferrari, 
che papà suonava sempre, prima delle curve, e che io 
aspettavo come un gioco. Ciao papà, grazie di tutto, 
mi manchi. Viva il cinema!
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Diana 
Elisabetta Pandimiglio

AL CINEMA È MEGLIO

Q uasi ogni sera, a chiudere le mie frenetiche 
giornate da ventenne, era una corsa lungo la 

via Appia verso il cinema “Diana” che oggi ha lasciato 
il posto alla libreria Feltrinelli. Sempre la stessa sala, 
anche perché con la tessera Aiace, il biglietto costava 
pochissime lire. E sempre la stessa compagnia, la 
persona con cui allora dividevo tutto: università, casa, 
progetti, passioni, ideali, battaglie, vita. 
Non sapevo ancora che il cinema sarebbe diventato il 
mio lavoro primario. Lui sì.  
 
Rituale affondare nei sedili neanche troppo comodi di 
quel luogo accogliente e familiare, il più delle volte 
semideserto, dove tutto passava in secondo piano per 
fare spazio a storie di altri.  
Il ritorno verso casa, a piedi, con calma, era 
scambiarsi sensazioni e idee su quello che avevamo 
appena lasciato. In quel periodo, tra l’altro, ci era stato 

affidato l’incarico di recensire film per “Lo scatolone”, 
trasmissione radiofonica sul cinema d’autore. 
Il colore di quelle serate ormai sbiadisce, invaso da 
momenti vissuti dopo, non più con lui. Il ricordo si va 
trasformando in memoria di un ricordo.  
Mi viene in mente un film che adoro, «Il segreto dei 
suoi occhi» dove il regista argentino Juan José 
Campanella racconta, attraverso un intreccio 
appassionante, quanto possa essere labile la memoria 
nel suo continuo ricodificare il passato a contatto con 
nuove esperienze. 
C’è una volta, però, che non perde la nettezza dei 
contorni. Mi piace rievocarla con il compagno di 
allora che oggi è il più fraterno dei miei amici.  
Ancora ne ridiamo insieme. 
Una giornata davvero molto faticosa – università, 
lavoretti per mantenersi, volontariato, impegno 
sociale, due cani da accudire – non ci frena dall’ 
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Sono ammirata e anche un pochino invidiosa, lo ammetto, quando sento colleghi dichiarare: 
“Da sempre ho il cinema nel sangue, il  lavoro sull’immagine è inscritto nel mio DNA, fin 
dall’infanzia...” 
Io invece volevo fare la veterinaria.   
Decine di foto mi ritraggono fin da piccolissima in fiducioso atteggiamento con cani di ogni 
taglia, gatti, asini, cavalli, conigli, pulcini, galline… 
Durante tutto il percorso scolastico, non ho mai pensato di cambiare progetto lavorativo. 
Ai tempi, però, la facoltà più vicina era a Perugia, troppo lontana, secondo i miei genitori!  
Il loro concetto di distanza era davvero relativo.  
Visto che leggere e scrivere era l’altra mia grande passione, dopo la maturità classica mi 
sono laureata in lettere rapidamente, intenzionata ad ottenere quell’ autonomia economica 
che mi avrebbe permesso di prendere una seconda laurea, in veterinaria, appunto. Così 
non è stato perché la vita mi ha spinto altrove.  
Ho cercato di colmare il vuoto scavato dal grande sogno sospeso in qualsiasi modo, anche 
scegliendo coinquilini della mia specie preferito. La convivenza più duratura e importante 
è quella dei 16 anni passati con Brenda e Ivaldo, due cagnoloni che ho tanto amato.  
Ormai, da circa un quarantennio, lavoro tra scrittura e immagine. Alcune storie si trasfor-
mano in film, libri, opere varie; altre restano nella mia testa; altre ancora le racconto solo a 
me stessa per poi dimenticarle.  
Un vero peccato che queste ultime siano le migliori!  
Oggi sono finalmente alle prese con un progetto che ha gli animali come protagonisti.

Elisabetta Pandimiglio

LO SPECCHIO

AL CINEMA È MEGLIO

immancabile corsa per raggiungere il Diana prima di 
inizio film.  
Ci siamo.   
Bello come sempre: adagiarsi, rilassarsi, sentirsi al 
posto giusto. 
Buio. Titoli di testa. 
Poi altro buio, il vuoto, più niente. 
Nero che dura quasi due ore. 
Quando le luci si riaccendono in sala e il suono 

cambia colore, la vita riprende forma e movimento 
interrompendo il nostro sonno profondo.  
Voltandoci l’uno verso l’altro, ci guardiamo negli 
occhi: brevissimo smarrimento iniziale, poi una risata 
incontenibile. 
La via del rientro non è il solito dialogo brioso, ma un 
preoccupato rimuginare a due su cosa inventarci per 
l’articolo de “Lo scatolone”. 
I tempi di internet erano ancora lontani.   
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Ho iniziato a dare problemi ai miei genitori già da quando ero in fasce nascendo con tre giorni 
d’anticipo, forse l’unica volta in tutta la mia vita in cui non sono arrivata in ritardo, infatti, 
dopo quel 27 di maggio, io e gli orologi non abbiamo mai avuto buoni rapporti. Fin da quando 
ero bambina, però, ho avuto due migliori amiche che mi sostenevano, mi tiravano su il morale 
e mi aiutavano a superare i momenti difficili: la musica e la lettura.  
Adoravo i libri anche prima di imparare a leggere e questo lo devo solo a mia madre, infatti, 
quando ancora non sapevo l’alfabeto, ci pensava lei a raccontarmi le favole; dopo aver impa-
rato, però, non solo continuai a leggere delle storie per conto mio, ma la lettura divenne una 
vera e propria passione che mi aprì la strada anche verso la scrittura, un mio grande hobby. 
La musica, invece, è sempre stata un chiodo fisso. Mio padre è un musicista, quindi da quando 
sono nata ho sempre avuto le orecchie invase da melodie di ogni genere, ascoltavo musica di 
qualsiasi tipo e in ogni momento, non stancandomi mai e questo mi portò anche a studiarla, 
prima come un gioco con mio padre, strimpellando qualche nota qua e là sul pianoforte elet-
trico, poi iniziando a comporre qualche semplice brano, fino a prendere lezioni private e suc-
cessivamente scegliere la sezione a indirizzo musicale della mia attuale scuola pur di continuare 
ad alimentare con la musica ogni fibra del mio animo.

Irene Redavid

LO SPECCHIO

Il cinema 
Irene Redavid 

 (Ic Paolo Stefanelli – 13 anni – Seconda media)

AL CINEMA È MEGLIO

I l cinema per me non è solo una serie di immagini 
che si susseguono. Il cinema è arte, è un insieme di 

sensazioni, le luci, i movimenti, gli odori… senza tutto 
ciò il cinema è solo un enorme schermo. 
Quando ero piccola adoravo andare al cinema, un po’ 
perché mi piacevano i film in generale e un po’ per 
tutte le sensazioni che caratterizzavano quella grande 
sala; arrivavo sempre in anticipo, anche se di solito era 
il film ad arrivare in ritardo, soltanto per godermi tutte 
quelle sensazioni: le morbide poltrone, l’odore dei 
pop-corn, i passi della gente, le ombre sul grande 
schermo e le chiacchiere delle persone. Poi si spegne-
vano le luci e tutto si zittiva, questo è il momento che 
mi piaceva di più, il buio, il silenzio ti rilassavano. 
E poi iniziava… 
I sensi mi andavano sempre in tilt, inizialmente non 
sopportavo tutte quelle luci e i rumori assordanti poi 
tutto ciò iniziava a calmarmi, non ho idea di come la 
stessa cosa che mi provoca ansia riesca a calmarmi ma 
è così, è la sensazione con la quale la tua vita si ferma 

e vieni scaraventato in un mondo parallelo, in un 
mondo in cui sei un altro, qualcuno che conosci alla 
perfezione, ma di cui allo stesso tempo non sai nulla, 
ti senti immerso in quella vita non tua in cui vorresti 
rimanere per sempre per scordare i problemi del 
mondo. 
Poi così com’è iniziato tutto finisce, gli attori si fer-
mano, le luci si accendono, iniziano i titoli di coda e 
tu, con fatica, esci da quel mondo fantastico per tor-
nare alla noiosa vita reale. 
Non ricordo quando è stata la prima volta che ho visto 
un film, evidentemente ero troppo piccola, tuttavia, 
anche con il passare degli anni, ho sempre provato le 
stesse emozioni, lo stesso senso di condivisione e di pri-
vato insieme, perché il cinema è questo, il cinema tra-
smette emozioni e sensazioni, il cinema ti accoglie in 
un’altra realtà, il cinema è una pausa dalla tua vita, il 
cinema è la traduzione dei pensieri della gente, il ci-
nema è un libro da guardare e ascoltare, un libro che 
vorresti non finisse mai. 
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Il mio nome è Nina e sto compiendo il mio tredicesimo giro intorno al sole. Sono una ragazza 
semplice, con passioni e sogni irrealizzabili. O forse no? Mi piace scrivere e leggere, viaggiare 
tra i pensieri con il sottofondo della pioggia che picchia conto la finestra di camera mia, mentre 
ascolto la musica e mi lascio cullare dalla bellezza di storie che prenderanno forma tra le mie 
mani, tramite la cosa per cui vivo, la scrittura. Scrivere è qualcosa che mi libera e mi lascia en-
trare in un mondo in cui mi lascio tutto alle spalle e mi sento me stessa: quel luogo me lo im-
magino bianco ed immacolato, con fogli di poesie ai lati, cuciti con fili di pensieri e riflessioni 
su quello che ho fatto e quello che potrei fare con la storia della mia vita. La storia della mia 
vita, tutti coloro che mi amano e sostengono, che mi sorreggono e sopportano nell’aiutarmi in 
ciò che mi fa stare bene, la fantasia.

Nina Cordio

LO SPECCHIO

Il cinema per me 
Nina Cordio 

 (Ic Paolo Stefanelli – 13 anni – Seconda media)

AL CINEMA È MEGLIO

S in da piccola, ho avuto un rapporto molto stretto 
con il cinema: mio padre fa il regista di mestiere 

ed entrambi i miei genitori sono stati attori. Quando 
sento la parola cinema, mi si risveglia qualcosa dentro, 
qualcosa che mi appartiene, qualcosa che oserei chia-
mare casa. Quando mi dicono cinema, non penso su-
bito all’edificio grande, pieno di gente e luci colorate, 
persone che si accalcano per vedere un film, per pro-
vare emozioni, non penso subito ai pop-corn o alle be-
vande gasate da portare in sala; quando sento cinema 
penso al mio passato, al mio presente e al mio futuro.  
Molte volte ho accompagnato mio padre a girare do-
cumentari, a intervistare persone o semplicemente a 
girare dei video-clip. Mi è capitato, a volte, di farne 
parte, e sentire il proprio genitore, lo stesso che ti dà il 
buongiorno al mattino o ti sgrida se hai preso un 
brutto voto, nei panni di colui che dirige un film, è 

davvero emozionate. La cosa più divertente è vedere 
il nome di qualcuno che conosci tra i titoli di coda o 
semplicemente sentire nominare da altri un film in cui 
hai lavorato e senti tuo. Quando mi dicono cinema, 
io immagino gli attori, gli scenografi e i direttori di 
scena, i truccatori, i registi e i costumisti che si aiutano 
per la produzione di qualcosa, qualcosa a cui tengono. 
Il cinema è un lavoro, un lavoro stupendo; il cinema è 
una comunità di persone con la stessa passione; il ci-
nema è sentimenti, emozioni e ricordi. 
Entrare in una sala cinematografica da spettatori si-
gnifica essere consapevoli che si potrà piangere, ridere, 
annoiarsi o addirittura dormire. All’uscita rimarrà 
qualcosa dentro di noi: il ricordo di quel film, di quelle 
emozioni, che in qualche modo hanno il potere di 
cambiarci.
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Sono una ragazza solare, che sta attraversando il suo tredicesimo anno di esistenza sulla 
terra, con tante aspirazioni e progetti per il futuro. La mia vita è come un foglio bianco, 
imprevedibile, e io sono come una barca, che si fa trasportare dalle correnti. Il mio mondo 
sono i libri, con il fresco odore di inchiostro che li avvolge, e con essi la scrittura, la mia 
passione da sempre. Se guardo avanti mi vedo come una scrittrice, in una piccola casetta 
di campagna nel mezzo di un bosco, mentre scrivo le mie poesie, cullata dolcemente dal 
vento primaverile e dai caldi raggi solari. Nel mio cammino verso il futuro, mi accompagna 
la musica, la mia principale fonte di ispirazione e la mia “medicina” contro la tristezza e 
la rabbia. Ovviamente non mancano mai i miei amici e la mia famiglia, sempre pronti a 
sostenermi e a darmi la determinazione per andare avanti, nel mio lungo tragitto che è la 
vita. 

Nina Cademartori

LO SPECCHIO

Io e il cinema 
Nina Cademartori 

 (Ic Paolo Stefanelli – 13 anni – Seconda media)

AL CINEMA È MEGLIO

“C inema” la parola mi fa pensare al sedersi, du-
rante le sere più luminose, nell’erba umida 

davanti al grande schermo, nel cinema all’aperto della 
cittadina dove passo le estati; l’odore umido della 
notte, misto a quello del mare; il fruscio delle foglie al 
vento e il rumore delle onde in lontananza, a cui do 
le spalle, il sale ancora addosso dalla giornata passata 
in spiaggia, e i capelli ancora umidi; ma soprattutto 
l’emozione che si prova, nel vivere in modo così reali-
stico la storia raccontata, il sentirsi avvolto dalle parole 
e dalla musica, di essere, per quell’ora, il gladiatore 
nel campo di battaglia o il naufrago in mezzo al mare. 
Io sono sempre stata molto coinvolta nei film che ho 
visto, ho riso, ho pianto, ho avuto paura, tanto da na-
scondermi dietro la sedia in cerca di protezione. Il ci-
nema mi fa anche pensare al mio sogno, recitare. Da 
piccola volevo essere una principessa, poi un supere-
roe, e come non esserlo se non entrando nella parte? 
Recitare non vuol dire soltanto ripetere delle frasi im-
parate a memoria davanti alle telecamere, vuol dire 
entrare nel ruolo del personaggio, sentire di esserlo, 
comportarsi come lui, ed è questo che adoro, poter vi-

vere nei panni di qualcun altro. Ho fatto un corso di 
teatro per qualche anno, e in tutti e due gli anni ho 
recitato nei panni di una piccola bambina vivace, le-
gata agli animali. Ho dovuto per mesi ripetere e ripas-
sare le mie battute, talvolta da sola, talvolta con gli 
altri, e sono stata avvantaggiata dalla somiglianza con 
il mio personaggio, imitando telefonate e accarez-
zando iguana immaginari. Ma la mia parte preferita, 
come anche la più temuta, sono stati quei 20 minuti 
prima dello spettacolo, quell’emozione di pura paura 
e entusiasmo, l’ansia di sbagliare ma la felicità di es-
sere arrivata fino alla fine, poi l’ultima affrettata letta 
al copione, ormai scarabocchiato, ripassato, eviden-
ziato, strappato, prima del segnale e l’accensione delle 
luci. Sapevo che tra pochi attimi sarei stata come nei 
film, la persona in cui impersonificarsi, quella da cui 
essere contagiati con la paura, la gioia e la felicità. 
Lentamente i sipari si sono alzati. Mi sono seduta lì, 
in mezzo la palco vuoto, tutti gli occhi puntati addosso 
e il telefono in mano, pronta per il monologo iniziale, 
un sorrisetto nervoso, un respiro profondo “o la va la 
spacca” mi sono detta, e ho cominciato…
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L a decima storia all’interno del volume “Dieci sto-
rie quasi vere” di Daniela Gambaro (Nutrimenti 

edizioni) – dal titolo “Mia sorella si illumina” – ha reso 
chiaro nella mia mente cosa mi aveva stregato nelle 
centotredici pagine precedenti che componevano le 
altre nove storie: la luce. Gambaro – che non conosco 
di persona ma che dopo aver letto il libro (come accade 
con i libri che colpiscono il cuore) vorrei tra le mie ami-
che – tratta soggetti minimi quotidiani, familiari in cui 
rispecchiarsi in un ruolo o in un altro ma lo fa, atten-
zione, nascondendo tra le parole ben congegnate una 
briciola di luce che differenzia quella storia da un’altra 
simile raccontata da altri. Già il titolo invita a riflettere 
sull’avverbio ‘quasi’ accostato all’aggettivo ‘vero’: può 
la verità essere un po’ vera e un po’ no? Può un rac-
conto avvicinarsi in maniera millimetrica alla realtà e 
poi scartarla come un’autostrada sbilenca, fare una ca-
povolta su se stessa e tornare al punto di partenza la-
sciando il lettore stordito? Sì che può! L’ultima storia 
del volume – che sarebbe bene leggere tutto d’un fiato 
come bere un long drink dopo una corsa a perdifiato 
nel deserto – è intrisa di realismo magico, più delle 
altre, meno dolente di altre, più folle di alcune. Una 

bambina che dalla nascita si illumina da dentro come 
un neon portatile ha come eco magie da supereroi, ma-
ledizioni di streghe uterine, ha la potenza impalpabile 
di qualcosa in cui si può credere come non credere. 
Gambaro concede, nell’intento indicato dalla coper-
tina, al lettore la fantasia libera di scelta: sono storie 
personalissime, intense, comuni o meno; sono storie di 
perdita, di dolenzia, di sogni di grandezza e di tradi-
menti banali; sono storie di donne e di uomini, di figli 
e non figli, di genitori e nonni. Eppure nonostante tutte 
le categorie elencate corrispondano al lato luminoso 
della verità queste dieci storie si raccontano, tramite 
un inglese di bassa qualità ma complice per una coppia 
innamorata, schiacciando l’ovvio, tralasciando i limiti 
pedissequi dei contorni uniformi per volare alte nel ter-
reno della luce, nel lato oscuro della luna che forse 
tanto scuro non è.  
I momenti presi come terreno di scambio/scontro/in-
contro tra i personaggi sono domestici, possono essere 
tipici, trovano facilità nella fertilità dell’amore ma 
anche del rispetto: Gabriela, la bimba spagnola sulla 
spiaggia nella notte della deposizione delle uova da 
parte delle tartarughe di mare (‘La llorona’: magni-

Luce in “Dieci storie quasi vere!” 
Fabiana Sargentini
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Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che 
è in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con 
attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.

Fabiana Sargentini

LO SPECCHIO

fico); Anna che supporta il marito davanti a una situa-
zione insopportabile; Maria e Marco che marcano la 
lingua inglese dell’intimità che altrimenti avrebbero 
perduto; la novenne senza nome (in ‘Giavasco’) pronta 
a vendere il suo giovane sesso glabro pur di conqui-
stare il coetaneo furbetto; una madre indiana navajo 
dentro che affascina il nipote con la sua strana pas-
sione. 
Il tratteggio dei personaggi è preciso, privo di svolazzi, 
i caratteri escono chiari e forti da una voce che cono-
sce la materia che tratta, la plasma e ne fa un pallon-
cino leggerissimo, gonfio di elio, pronto e voglioso di 
volare via a fare libero la sua vita nel mondo. “Dieci 
storie quasi vere” già viaggiano tra le vie di Roma (e 
d’Italia), presto o tardi incontreremo qualcuno che le 
abita o la Gambaro stessa, avremo modo di ricono-
scerla: sarà circondata di luce come il Buddha nelle 
raffigurazioni spirituali sacre o come una lampada a 
forma di fantasmino da lasciare accesa la notte per 

non far avere paura del buio ai bambini che stentano 
a prendere sonno. 

Dieci storie quasi vere, Daniela Gambaro, Nutrimenti



THE ROMANER 24 marzo 2021 - Pag. 18

Q uando ho deciso che non avrei mangiato più 
carne, per scelta etica, sapevo che il ragù di mia 

mamma mi sarebbe  mancato moltissimo. 
‘Lo proverò a fare con il seitan’ mi ha detto un giorno. 
‘Impossibile’ le risposi. ‘Ti stupirò’ concluse lei.   
E mi ha stupito davvero; incredibilmente mia mamma 
riesce a cucinare un ragù vegetale, più buono del clas-
sico ragù di carne. Provare per credere. 
Il Seitan è un alimento vegetale, altamente proteico, 
che si ottiene estraendo il glutine dalla farina di fru-

mento. Il suo particolare sapore/nonsapore si sposa 
perfettamente con quello delle verdure e del vino.  
Questa ricetta di mia mamma è per i nostalgici del 
ragù come me:  
Per 4 persone: 
Per prima cosa trita in un frullatore 400 grammi di 
seitan con qualche cucchiaio di brodo vegetale caldo. 
Intanto, in una pentola capiente  versa mezzo bic-
chiere di olio extravergine di oliva. Fai un leggero sof-
fritto con mezza cipolla rossa (di media grandezza), 

Quando ho deciso che non avrei mangiato più carne 
Claudia Zanella

IN CUCINA CON CLAUDIA



THE ROMANER 24 marzo 2021 - Pag. 19

Ciao sono Claudia Zanella, da quando sono ragazzina lavoro nel mondo dello spettacolo come attrice, sono 
diplomata al Centro Sperimentale di Cinematografia, ma la mia più grande passione è lo studio della sana 
alimentazione. “Fa’ che il cibo sia la tua medicina e che la tua medicina sia il cibo” diceva Ippocrate... e io 
forse l’ho preso troppo alla lettera! Da dieci anni mi interesso di alimentazione e salute e, da dieci anni, 
cerco di cambiare la vita dei miei amici e di chi mi sta a cuore grazie ad uno stile di vita più corretto e con-
sapevole. Nel 2015 sono diventata naturopata scientifica. 
Ho una figlia, che è esattamente la bimba che desideravo: dolce, curiosa, indomabile. È lei per prima a spe-
rimentare le mie ricette green e i miei intrugli di radici e tuberi per far passare tosse e raffreddore.

Claudia Zanella

LO SPECCHIO

IN CUCINA CON CLAUDIA

una carota, un pezzetto di sedano, due foglie di alloro 
e un ciuffetto di prezzemolo. Mescola per un paio di 
minuti. Versa  1/3 di bicchiere vino, e quando sarà 
evaporato, unisci: un pizzico di pepe, un pizzico di sale 
e 300 ml di passata di pomodoro biologica. Aggiungi 

due bicchieri di acqua calda e copri con un coperchio. 
Cuoci per un’ora e mezzo circa, a fuoco basso, gi-
rando spesso. Gli ultimi dieci minuti togli il coperchio, 
fino a far ritirare il liquido in eccesso. 
Condisci gli spaghetti e buon appetito! 
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Il Consiglio di Gelasio  
 

MIMOSA Collezione 2017  
DOC Costa d’Amalfi Cantina Marisa Cuomo a Furore (Sa) 

 
 

8 Marzo 2021  
 

Diario: 
la notte è stata tumultuosa come sempre quando mi sveglio da solo. 

Sono ospite da Giorgio e Marina Shon nella bella casa 
in mezzo ai vigneti del Monferrato.  

Mentre mi sveglio non ho idea che si celebrerà La giornata 

internazionale della Donna. Eppure LUCREZIA non è qui ora.  
Sento la sua mancanza, avrei voluto svegliarmi con lei, ma è sempre più difficile? 

Perché forse non è la mia donna? Forse sono sono stanco di cercarla. Forse lei non mi ama per 
nulla. Forse non esiste, o non è mai esistita. La Giornata Internazionale della Donna risale ai primi 

del Novecento, l’origine attribuita al giorno in cui centinaia di operaie sarebbero morte 
nel rogo di una fabbrica tessile in America, avvenuto nel 1908. Per fortuna non ho la televisione. 

Oggi si sentirà solo parlare delle conquiste sociali economiche e politiche ma anche delle 
discriminazioni e violenze fisiche e psicologiche di cui le Donne ancora oggi sono oggetto in tutto il 

mondo. Chi se ne frega, per me è un giorno come tutti quelli in cui lei non c’é. 
Mi basta pensarla mentre attraverso le vigne basse vicino al bosco, circondate da alberi di mimosa. 

In quel vigneto si produce un vino bianco in quantità molto limitata.  
Il colore è di un giallo dorato dai riflessi verdolini. Il bouquet è di eccezionale pulizia 

delicatamente varietale ed ammaliante: pesca, ananas, frutta esotica lasciano spazio alla scoperta di più freschi fiori 
bianchi e gialli ed erbe aromatiche. Con l’apertura, piano, si rivelano più nette le tipicità del vitigno. 

Al gusto, sentori varietali netti e armonici si aprono con grazia scoprendo ad ogni assaggio 
l’armonia con i profumi e ad una avvolgente struttura alcolica. 

La freschezza e l’aromaticità del Sauvignon trovano equilibrio in una lunga e bella persistenza.  
Un vino per gli amanti del mare, si sposa con insalate di polpo, pasta e risotti con pesce pescato al forno. 

Anche con il sushi e come aperitivo. Potrebbe  essere ideale per i momenti intimi. 
 

Ma cazzo, è LA GIORNATA della donna è lei non c’è. 
 

Azienda Vitivinicola Colle Manora 
di Giorgio e Marina Schon 

Quargnento (AL) – Via Bozzola 5 – 15044  
Telefono + 39 0131 219252 – www.collemanora.it

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto adaccadimenti imprevedibili, che non furono casuali, 
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il 
VINO il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha 
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma 
di cuore i nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato 
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, 
fra mille anni, in quella foresta. 

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli
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