


“A lla mia età quello che conta è non fermarsi, 
mai”. Questo era il mantra di Cecilia da 

quando aveva compiuto ottant’anni.  
Me la ricordo una sera durante un festival in un 
paesino della provincia di Roma, in giro per i vicoli 
mentre i nostri film venivano proiettati. Era l’inizio 
dell’autunno, cominciava a far freddo ma il cielo era 
terso e stellato come solo fuori Roma può essere. Io 
ero stanca, non vedevo l’ora di tornare a casa, mentre 
lei aveva spuntato l’elenco dei film in programma 
intenzionata a vedere tutti quelli dopo il suo.  
Come fai ad avere tutta 

questa energia? le 
domandai 
ammirata, e anche 
un po’ intimorita. 
Non ce l’ho, me lo 

impongo. Perché alla mia 

età se ti fermi non riparti 

più. 
Ne avevo viste di 
anziane signore 
sedersi in poltrona 
per non alzarsi più.  
Prima fra tutte mia 
nonna Lina, che poi 
era sua zia e aveva la 
sua stessa tempra. 
Me la ricordo girare 
indomita per il 
paese, nonostante la 
scoliosi l’avesse 
piegata in due. Fare 
la spesa, comprare il 
giornale, sedersi a 
leggerlo al tavolino 
del suo bar preferito. 
Poi, un giorno dopo 
l’altro, i passi si 
erano accorciati e si 
era ritrovata in 

poltrona, davanti a una tv, senza più la forza di 
mettere il naso fuori casa. Piano piano si era spenta, 
isolata anche dalla sua sordità. Eppure aveva la stessa 
tempra di Cecilia, che è un po’ la stessa di gran parte 
delle donne della mia famiglia da quella parte del 
parentado.  
Forse è stato lì, in quei vicoli silenziosi mentre 
alzavamo il bavero delle nostre giacche che mi è 
venuta voglia di fare un film con lei: per rimettere in 
circolo quell’energia. Perché doveva dedicarla a 
commentare i suoi vecchi film e basta? 

Non fermarti! 
Ovvero quando Cecilia fendeva le folle (e io dietro) 

Mariangela Barbanente
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All’inizio la volevo come protagonista, in un film in 
cui raccontasse la sua vita, la sua carriera così unica 
nell’Italia del dopoguerra, ma avevano appena girato 
una lunga conversazione-intervista con lei e Cecilia 
non voleva saperne di fare un altro film su sé stessa.  
Basta con tutta questa agiografia, io sono ancora viva! 
Le proposi allora di fare una coregia. Un film in 
Puglia, la nostra terra. Mettendo a confronto il mio 
sguardo col suo sugli stessi luoghi, gli stessi problemi. 
Lei ci pensò e fece una smorfia.  
Forse non ho più l’età per fare la regista, a mala pena mi reggo 

sulle gambe… 
Rilanciai: giro io e montiamo insieme.  
Mi fulminò con lo sguardo. 
Mi vuoi togliere la parte più divertente del lavoro di regista? 
Ed ecco che la passione si riaccese. 
Il progetto si mise in moto. Lo riscrivemmo, lo 
commentammo.  
Per Cecilia quei pezzi di carta non servivano a niente. 
Mica i documentari si fanno scrivendo! 
Lo so, Cecilia, ma un pezzo di carta che convinca qualcuno a 

finanziarci lo dobbiamo buttare giù, non credi? 
Sì, lo sapeva anche lei, ma quei fogli ce li buttammo 
presto alle spalle. Partimmo per i sopralluoghi.  
Sacco in spalla e march! In macchina, in treno, a 
piedi. Da cosa cominciamo? Dove lo facciamo iniziare 
il nostro viaggio? Su cosa incentriamo il film? La 
Puglia è grande, la Puglia vuol dire tutto e niente.  
Cecilia negli anni 70 aveva iniziato a lavorare su un 
soggetto su un parroco di frontiera alla periferia sud 
di Bari. Non ritrovava gli appunti e allora 
cominciammo a girare per tutte le parrocchie del 
quartiere di Japigia. È questa? No. Quest’altra? 
Potrebbe essere, ma no. San Francesco o San 
Michele? O era dedicata alla Santissima Trinità? 
Boh… 
Le donne!  
Ti ricordi quelle belle interviste che tu e Lino (Del Fra) faceste 

in Salento a quelle anziane contadine insieme ad alcune ragazze 

dell’UDI di Lecce? Ripartiamo dalla questione femminile, dalla 

legge 194 sulla depenalizzazione dell’aborto… andiamo a 

trovare quelle ex ragazze! 
Andammo a Lecce, ne trovammo solo una, ormai 
poco militante.  
E poi c’era la questione industriale, era centrale in 
almeno un paio dei suoi corti. La finta promessa degli 
anni ‘60 che la grande industria avrebbe regalato al 

Sud un futuro radioso. Così eccoci a Taranto, davanti 
all’immensa acciaieria ex Italsider, poi a Brindisi, ai 
cancelli del Petrolchimico che fu della Montedison. 
Che cosa era rimasto di quello slancio, e anche di 
quella truffa compiuta ai danni della salute e 
dell’ambiente? Trovammo due città ripiegate su se 
stesse, sconfitte… 
Ma poi. Poi successe qualcosa di incredibile. I Riva, 

proprietari dell’acciaieria di Taranto vennero inquisiti 
per disastro ambientale. Taranto sollevò la testa. Le 
riunioni cittadine erano all’ordine del giorno. La gente 
voleva cogliere questa occasione per cambiare le sorti 
della città e le proprie. 
Il 2 Agosto del 2012 i tre sindacati più importanti si 
diedero appuntamento a Taranto per una 
manifestazione unitaria. Il nostro film non era ancora 
entrato in produzione ma io e Cecilia partimmo lo 
stesso, con una telecamera recuperata all’ultimo 
momento, convincendo un giovane filmaker di 
Brindisi a unirsi a noi.  
La folla era immensa e Cecilia la fendeva come la 
gomena di una nave. Parlava con la gente, gli operai, le 
forze dell’ordine. C’erano assessori comunali, provinciali 
e regionali, ambientalisti e studenti, pensionati e 
mamme con bambini. Arrivammo in piazza, all’angolo 
incontrammo un madonnaro che aveva disegnato 
Cristo legato a uno dei camini più alti dell’acciaieria. Si 
chiamava Martino, me lo ricordo ancora. Stava 
litigando con un poliziotto che gli aveva parcheggiato 
sopra. Non era casuale. Cecilia prese le sue difese.  
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Questa è censura! 
Certo che è censura, a suo modo lo confermava anche 
il poliziotto dicendo che un disegno così offendeva la 
morale pubblica (per fortuna qualcuno lo aveva 
fotografato in tempo e il giorno dopo l’immagine era 
sulla prima pagina del Manifesto!).  
Intanto in piazza della Vittoria i delegati sindacali si 
davano il cambio sul palco allestito per l’occasione. La 
folla rumoreggiava sempre di più: facile parlare 
adesso, ma prima? Dove eravate prima?! 
Cecilia mi trascinò con sé tra la gente. Io ero 
preoccupata per lei.  
Quando prese la parola il segretario della CISL le 
persone davanti al palco alzarono la voce ancora di 
più e dal fondo della piazza un tre ruote avvolto di 
fumogeni e striscioni ruppe il cordone di sicurezza 
carico di operai, casse con musica a palla e megafono. 
Il servizio d’ordine intanto faceva scendere dal palco 
il sindacalista e lo proteggeva nella ritirata.  
Cecilia facciamoci da parte, mettiamoci di lato…  
Mi voltai, Cecilia non c’era più. 
Panico. Non rispondeva al cellulare.  
Sguinzagliai il collega filmaker: io da una parte, lui 
dall’altra. Ci tenevamo in contatto telefonicamente. 
Nessuno di noi la trovava, il panico aumentava. Me la 

immaginavo già schiacciata dal tre ruote. 
Poi mi chiamò un ragazzo, uno studente, uno che 
avevamo conosciuto in giro nei nostri sopralluoghi, e 
mi disse che Cecilia lo aveva mandato a chiamarci.  
Dov’è Cecilia? 
È là. 
Indicò il palco.  
Era tra i manifestanti che avevano spodestato i tre 
segretari confederati, dritta come un fuso.  
Ma che stavi facendo? mi disse duramente quando la 
raggiunsi. È qui che devi stare per riprendere la gente. Guarda 

che bella inquadratura. E tra poco prende la parola la Camusso, 

vediamo che avrà da dire… 
Aveva 85 anni Cecilia quell’estate del 2012, e correva 
più veloce di me. Forse non fisicamente, ma con la 
testa. “Perché un regista resta sempre regista per come 
guarda il mondo, anche se non gira più”. Questa era 
un’altra delle sue massime a cui teneva maggiormente.  
Un regista è sempre un regista, anche se riprende a 
girare dopo 38 anni. E quell’estate Cecilia cominciò 
per la seconda volta la sua carriera regalandoci in 8 
anni ben tre film. 
Grazie Cecilia per avermi trascinata sul quel palco. 
Tu in poltrona davanti alla tv ci sei stata ben poco, la 
tua vecchiaia è durata solo qualche mese.

Faccio la sceneggiatrice e la regista di documentari, incapace di sentirmi o l’una o l’altra cosa. 
Perennemente al bivio, e non solo nel lavoro. Single o in coppia? Figli sì o no? Emigrare all’estero 
o restare in Italia? Perché scegliere? Prendo tutto, grazie. E lasci pure i grammi in più. 
Sempre pronta a mettere in forma di racconto qualsiasi ricordo, perché narrare per me significa 
mettere ordine tra le emozioni. E io sono una fanatica dell’ordine. Sempre alla ricerca di un senso 
in quello che succede intorno a me, cerco di fermare le emozioni nero su bianco o in un’immagine, 
nella speranza di poterle rivivere e condividere. 
 

Mariangela Barbanente

LO SPECCHIO
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C iao, mi chiamo Forrest, Forrest Gump, e un bel 
giorno decisi di raccontare il mio rapporto col 

cinema a un’anziana signora seduta nella poltrona ac-
canto a me, entrambi a vedere uno stupido film per 
bambini: “Piovono polpette”. All’inizio non mi volle 
ascoltare e mi prese per pazzo, ma alla fine riuscii a 
convincerla e, scettica, tra il silenzio della sala e le 
chiacchiere dei giovani, mi porse l’orecchio. Comin-
ciai così a raccontare la mia lunga storia: “Fin da pic-
colo sono stato un grande amante e sostenitore dei 
film, mi hanno sempre appassionato e catturato come 
un pesce nella rete che non trova più l’uscita. Ah, mi 
ero dimenticato di chiederle: vuole un cioccolatino?”  

“No no grazie, ho già i miei” rispose la signora. 

“Ah, allora posso continuare, dove eravamo rimasti?  
Giusto, ai pesci e la rete. Comunque, uno dei miei film 
preferiti, pensi che strano, fu un film col mio stesso 

nome, che coincidenza, vero? Secondo me la cultura 
cinematografica è molto importante, anzi, alla base di 
tutto, i film hanno fatto la storia e sempre la faranno. 
Sono il mezzo tramite cui si può conoscere la realtà e 
vederla con i propri occhi, lasciandosi trasportare di-
rettamente nel mondo che si vede nella pellicola. Per 
questo dico che ti può catturare come un pesce nella 
rete. Facciamo un esempio, non conosci la storia della 
Prima Guerra Mondiale e non hai avuto l’opportunità 
di studiarla? Ecco che entrano in gioco i film, che ti 
fanno conoscere tutto in poche ore. Ma non confon-
diamo i film con i documentari. I documentari pos-
sono parlare di storia o natura e fartele conoscere così 
come sono, sono già accaduti e sono quadrati. I film 
invece non hanno spigoli, totalmente rotondi, possono 
essere reali o inventati, inventati con una base reale o 
reali con una base di invenzione, ma in ogni caso se 
in un film c’è una barca in tempesta, provi timore 
come i marinai e lo condividi con loro. Se la scena la 

Il mio rapporto con il cinema 
Federico Barbera

AL CINEMA È MEGLIO
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AAA cercasi la mia vera identità, non trovata appieno dal sottoscritto.  
Già…sono un ragazzo tredicenne in piena fase adolescenziale che, travolto da un’ampia ondata 
di dubbi e scelte da fare, ancora non ha capito che personaggio vuole essere nel gioco in real life 
tanto amato da tutti, o quasi tutti: la vita. Sono nato in  quella città famosa per il Colosseo e, non 
so, Piazza Navona? Dicevo, sono nato ben 13 anni fa, il 23 gennaio 2008, lo stesso giorno di mio 
padre, che coincidenza, vero? Beh l’anno non era proprio lo stesso… Sono nato un po’ piccolo, 
più di quanto avrei dovuto, infatti sono venuto alla luce un mese prima e… a testa in su, chissà 
perché. Il momento di sicuro più entusiasmante della mia vita è stato l’attimo in cui è nato mio 
fratello, gli voglio tanto bene, penso che la gente pagherebbe per avere un rapporto come quello 
tra me e Francesco, lui mi ha insegnato tante cose e credo sia la miglior persona che poteva capi-
tarmi come fratello. Fin da quando ero piccolo mio padre mi ha trasmesso l’amore per la musica 
rock e ancora oggi la ascolto. Suono anche la chitarra, questa è una delle mie più grandi passioni 
in assoluto, il mio sogno è quello di diventare un grande chitarrista ma chissà, il futuro è ancora 
lontano. Inoltre mia mamma mi ha trasmesso la dolcezza e la sensibilità, si può dire che ho preso 
il meglio dei miei due genitori. Gioco anche a basket, mi piace, ma non sono così bravo, l’altezza 
gioca a mio svantaggio. Beh, per oggi ho detto abbastanza, spero di avervi trasferito un piccolo 
pezzo di me, e questo è solo un minuscolo riassunto della mia vita, ma se leggiamo tra le righe 
spunterebbero fuori molte altre qualità, e ovviamente difetti, tutti li hanno.Federico Barbera

LO SPECCHIO

AL CINEMA È MEGLIO

si vede in un documentario non si prova paura, perché 
si sa che l’avvenimento è già accaduto, mentre un film 
lo si vede in live e non si sa cosa succederà. Per questo 
reputo i fratelli Lumier dei geni assoluti che hanno ri-
voluzionato la storia e penso che chi non conosca 
molti film sia un uomo morto, uomo morto che cam-
mina.” 

Intanto finisce il primo tempo, intervallo. La mia quasi 
amica si alzò per andare in bagno e le chiesi nuova-
mente se volesse un cioccolatino, e lei, ridacchiando, 
mi rispose di nuovo che aveva già i suoi. Molti urla-
rono frasi come: “ Dai continua a parlare!” o “ Su ri-
prendi a raccontare!” Avevo capito che nessuno stava 
seguendo il film e che erano interessati alla mia storia, 
oppure parlavo così forte da coprire l’audio del film. 
Tornata la signora e ricominciato il secondo tempo, 
ripresi il racconto: “ Mi ricordo ancora quand’ero pic-
colo e per vedere dovevo prendere quei seggioloni che 
si mettevano sopra  le poltrone, ora non li prendo più, 
beh, essendo di bassa statura, a volte davanti a me ca-
pitano persone molto alte e può essere che io prenda 
il rialzo, ad esempio ora ce l’ho, ma non lo dire a nes-
suno. Mi ricordo ancora le file per prendere patatine 
e pop-corn, mi ricordo l’odore di fritto e di dolciumi, 
le infinite pubblicità prima dei film, tutto, mi ricordo 
tutto. Non andavo al cinema da molto tempo, questa 
è la prima volta dopo tre anni. Sono passato dai mi-

nuscoli monosala di Sassari agli enormi e futuristici 
multisala della mia città, Roma. Ho visto tanti film di 
ogni genere: commedie, drammatici, d’avventura, ani-
mati, dai colossi italiani come Verdone o Bud Spencer 
e Terence Hill ai film internazionali di Hollywood con 
star come Tom Cruise, Leonardo Di Caprio o Tom 
Hanks, il mio attore preferito.” 

“E come sei finito a vedere un film come “Piovono 
polpette”?” mi chiese la signora. 

“Beh, sa, ho un fratello di 8 anni, lo sto vedendo per 
lui” 

“Ma sei qui da solo” 

“Sì, devo ammetterlo, piacciono anche a me questi 
film, ogni tanto pure io devo prendermi una pausa” 

Finito il film, ci sedemmo su una panchina di fuori e 
le chiesi per l’ennesima volta se volesse un cioccola-
tino. Stavolta mi disse di sì e mi chiese anche come 
mai mi piacessero così tanto. Io risposi dicendo: “Mia 
mamma diceva sempre che la vita è come una scatola 
di cioccolatini, non sai mai quello che ti capita. A me 
sta capitando di scrivere un libro, un virus arriva al-
l’improvviso e tutto il mondo finisce in quarantena, 
speriamo non accada mai, non sopporterei l’idea di 
non andare più al cinema” .    
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C ado nei libri come inciampando nel destino: si 
presentano sotto forma di parole sussurrate dal 

vicino al bar, da un estratto su un ritaglio di giornale 
dal parrucchiere, da una immagine forte su una pila 
in libreria. Incontrare Guadalupe Nettel è stato come 
trovarmi di colpo ad una cena scolastica e riconoscere, 
dall’altro capo della tavolata, nei suoi occhi, nel suo 

modo di vedere il mondo, l’unico complice affine, fra-
tello e sorella del mio stesso sguardo.  
Dal trafiletto avevo deciso, senza registrare bene il 
nome dell’autrice, che era troppo per me: “La figlia 
unica” ha come tema centrale una gravidanza di una 
bambina che nascerà con gravissime disabilità e che, 
quasi al cento per cento delle possibilità, uscirà dal-

Nettel 
Fabiana Sargentini



Nata in una famiglia di creativi pazzerelli dopo un’adolescenza morigerata slega la pazzerella che 
è in lei e la indirizza libera verso forme diverse di espressione: scrittura e immagine filmata. Con 
attitudine da documentarista ha fatto un figlio, un lungometraggio, un viaggio, un sogno.

Fabiana Sargentini
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l’utero materno e dopo pochi attimi conoscerà la 
morte. No, no, no, too much. Scartato. Però segnato 
il titolo su un quadernino degli appunti: la figlia unica, 
anche io lo sono.  
In un giro di ricognizione in libreria - non intenzio-
nata a comprare ma solo ad annusare - in un angolo 
desueto vedo un pavone con la coda tutta aperta, sfac-
ciato esibizionista di bellezza. Donna alla penna, co-
pertina intrigante, casa editrice piccola (La Nuova 
Frontiera): è mio. Non leggo la trama, tranne che la 
scrittrice è nata a Città del Messico qualche anno 
prima di me.  
In un giorno tutto libero lo leggo dalla prima all’ul-
tima pagina, mi strega nonostante la drammaticità, 
mi lega con le corde sapienti di una scrittura misurata 
e bilanciata, tre storie di donne diverse legate da un 
soffio, quel che piace a me. Successivamente capisco 
la rovesciata che ho fatto: è quello il libro che fuggivo 
e invece ci sono finita dentro, l’ho amato e ora non mi 
lascia. Mi informo di Guadalupe, perché la sento così 
vicina seppur geograficamente lontana. Prendo al volo 
due piccolissimi volumi di racconti, “Bestiario senti-
mentale” e “Petali (e altri racconti scomodi)”. Nel 
primo le storie degli umani ruotano attorno a degli 
animali, ma non banalmente animali domestici (ci 
sono anche quelli ma in minoranza): pesci rossi, vi-
pere, blatte e funghi genitali: i momenti difficili si mi-
schiano sempre a quelli felici, una cosa comprende 
l’altra senza escluderla, la durezza della vita con la fa-
cilità del vivere, l’impegno di una relazione amorosa 
con l’impossibilità alla riproduzione, yin e yang sono 
mischiati assieme come due gemelli siamesi impossibili 
da dividere. 
Nel secondo la surrealtà e il grottesco si fondono con 
il bisogno umano di imparare a volersi bene: alcune 

manie portano infelicità, altre sono incastri di nevrosi 
che girano alla perfezione come orologi svizzeri, un 
cactus può somigliare a una persona e un solo occhio 
può divenire sineddoche di una passione strafottente.  
Nettel non ha paura, osa, indaga, scopre magagne le 
illumina a giorno e dice “guardate, siamo tutti matti, 
siamo tutti un po’ maniaci, siamo tutti pieni di difetti”: 
la vergogna va messa alla gogna, bisogna avere il co-
raggio di sradicare i limiti, rendere le ossessioni meno 
ossessionanti e più domestiche, portarle al guinzaglio 
senza museruola con la fiducia che non morderanno, 
esibirle senza paura perché colui che guarda con di-
sprezzo e riprovazione, per paura, le ha solo lasciate  
a casa, nella gabbia che ha abilmente costruito affin-
ché non fossero visibili agli altri.  
Lettura consigliata anche in tempi difficili. 

LO SPECCHIO

La figlia unica, Guadalupe Nettel, La Nuova Frontiera
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T re anni fa, nel mese di Febbraio, ci lasciò Tonino 
Zangardi, autore e regista, per gli amici: 

“Zanga”. Per ricordarlo ripubblico questo articolo che 
scrissi per il giornale Key4biz. Ciao Tonino.  
 
Ho conosciuto Tonino 25 anni fa, circa. Me lo pre-
sento una sera, un’amica che conoscevo da poco, An-
tonella Ponziani. Siamo nel 1993, e Zangardi, aveva 
da poco girato il suo primo film, Allullo Drom, con 
una bellissima, e bravissima, Isabella Ferrari, che ini-
ziava proprio in quel periodo, un nuovo percorso ar-
tistico, (nel 95′ vincera, poi la coppa Volpi, come 
miglior attrice, al Festival di Venezia, per Romanzo di 
un giovane povero, di Ettore Scola), Claudio Bigagli, 
e Massimo Bonetti. Era una storia che parlava del 
mondo gitano, (molto caro a Tonino), e si sviluppava 
nella provincia Toscana. 
Spesso la sera ci si incontrava a Trastevere, con altri 
cinematografati, tra cui Piero Natoli (regista, scom-
parso anni fa), Vera Gemma, Antonella Ponziani, An-
tonella Fattori, ed altri amici. Tra loro c’era anche 
Nico Cirasola, (regista), molto amico di Tonino. 
Io venivo dalla pittura, e dovevo ancora iniziare (il 
primo documentario, Complimenti che carattere, è 
del 96′ Festival di Torino), il mio percorso dietro la 
macchina da presa. Tutti gli altri avevano già girato 
dei film. Da allora, abbiamo continuato a sentirci e 
vederci, a sapere l’uno dell’altro, pur seguendo strade 
diverse. Tonino e Nico hanno realizzato una decina 
di film, ciascuno. Le due Antonelle, e Vera, ci hanno 
regalato bellissime interpretazioni, alternando con di-
sinvoltura, il cinema alla televisione. Piero, anche lui, 
prima di lasciarci, ci ha regalato, con il suo sguardo 
delicato, (Ladri di cinema), momenti di poesia. Io che 
venivo dalla pittura, mi sono innamorato del docu-
mentario, e ne ho realizzati una quarantina. Ognuno 
di noi ha nutrito quel sogno, che ci faceva incontrare 
e condividere i film, il cibo, le parole, qualche litigata, 
la voglia di esserci, di dire la nostra, di portare nel buio 
di una sala il nostro mondo, le emozioni, la vita. 
Aveva scritto Godard, dell’amicizia con Truffaut: “…
quello che ci incatenava, più forte del bacio finto di 
Notorius, era lo schermo, e solo lo schermo. Era il 
muro che bisognava saltare per fuggire dalle nostre 
vite…” Quello stesso schermo che ci faceva sentire 
parte di una famiglia, anche se ci si vedeva poco, 

anche se col tempo le occasioni si diradavano, e quasi, 
con alcuni, non ci si conosceva più. Era questo il col-
lante, di tutti gli incontri, che sono continuati anni 
dopo, alla libreria del cinema, nelle riunioni del Gio-
vedì, dell’allora nascente movimento dei 100 autori 
(oggi associazione). Per circa due anni, tutte le setti-
mane, ci si vedeva, sempre, li a Trastevere, e per la 
prima volta (dopo i tempi gloriosi del cinema italiano), 
autori, registi, sceneggiatori, attori, direttori della fo-
tografia, scenografi, cinematografari, insomma, si riu-
nivano e riconoscevano, e condividevano, “lo 
schermo“. Parole, proposte, confidenze, litigi, con-
fronti, storie, polemiche, abbracci, sorrisi, racconti, 
passione, amore, idee, film, soprattutto idee di cinema. 
C’era il sole, nei nostri cuori era la magia dello stato 
nascente. 

Qualche giorno fa con alcuni di loro ci siamo incon-
trati, per salutare un amico, appunto, Tonino, che la 
mattina del 19 Febbraio, è partito, per il suo ultimo 
viaggio, dal quale non tornerà, almeno nella forma in 
cui lo conoscevamo noi. Non c’era il sole, pioviccicava, 
e faceva freddo. Camminavo velocemente, nel quar-
tiere dove vivo, stavo raggiungendo Claudio Sestieri, 
un collega. Ci eravamo dati appuntamento nel cuore 
del Pigneto, Da Rosy, vicino al ponticello che collega 
due parti del quartiere. La chiesa e quella si Sant’ 
Elena, un luogo legato al cinema, come tutti noi. Non 
può essere solo un caso. In questa strada fu girata la 

Che fai stasera? 
Francesco Barnabei
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scena, della corsa, disperata, della Magnani, che gri-
dava “Francesco, Francesco…….”, in Roma città 
aperta. 
Siamo stati li, in silenzio, insieme, con le nostre storie, 
con il nostro vissuto, col cinema. Gesti e parole, son 
venuti a trovarci, sono stati li, con noi. Erano, di tutti 
questi anni. Ci siamo guardati, senza guardarci, con 
alcuni stretti la mano, con altri abbracciati. Aperti, e 
anche un po chiusi, con le nostre porte, ma la vita, 
quando accade, non le rispetta, le scardina. Per 
ognuno di noi è stato rivivere attimi, scordati, tornati 
a bussarci dentro, con la forza che, certe volte ha il ci-
nema quando ti tira dentro, e ti insegna qualcosa, te 
la fa vedere, capire, e abbandonare, se c’è bisogno. 
Certe volte. Scriveva sempre, Godard, “…il cinema ci 
aveva insegnato la vita, la vita si è presa la sua rivin-
cita…” 
 
“Ci siamo conosciuti per caso a una proiezione al ci-
nema Politecnico a Roma” ricorda Nico Cirasola, 
“Tonino, mi chiese di aiutarlo a preparare il suo primo 
film, gli dissi va bene, io ne avevo girati già due, e il 
giorno dopo partimmo per fare i sopralluoghi di Al-
lulo Drom. Li è nata la nostra avventurosa amicizia 
che ci ha portato a continuare questo viaggio nella vita 
e a confrontarci continuamente, sui film, e su tutto, 
sempre con ironia e allegria, ci prendevamo molto in 
giro, lui diceva di aver fatto più film di me, e io soste-
nevo che invece erano più i miei, ogni film che ab-
biamo fatto era anche una gara, un gioco, tra noi. 
Tonino amava soprattutto le donne quando ne trovava 
una che gli piaceva, alle feste, spariva. Lo ritrovavi la, 
inchiodato, che la corteggiava. Gli dicevo come fai a 
trovare tutto questo tempo, io non c’è l’ho. Mi rispon-
deva, “sono sempre solo”, invece non era vero, aveva 
un sacco di donne, e non era mai solo, per lui ognuna 
è stata importante. Si attaccava molto, voleva condi-
videre, andare avanti, passare il tempo insieme, pas-
seggiare. 
Un altra cosa che ci univa era la passione per le mac-
chine e i viaggi. Amavamo le macchine grandi, spa-
ziose, con molti posti, per poter condividere i viaggi 
anche con altre persone. Spesso quando ci capitava di 
essere lontani in viaggio da soli, con la musica a palla 
ci telefonavamo e progettavamo, altri film e viaggi. 
Proprio pochi giorni fa, avevamo pensato di fare un 
viaggio in Messico. Si era fissato. Tonino era molto 
“frangibile“, non gli piaceva farlo vedere anche se sof-
friva, doveva sembrare sempre che stava bene. Non 
ammetteva nemmeno a se stesso di essere malato. 
Aveva tolto la foto (su Facebook) in cui si intravede-
vano le flebo, non voleva far sapere a nessuno che 
stava in ospedale. La notte prima di andarsene, aveva 

scritto una bellissima storia, me l’aveva letta. Poi l’ho 
visto tremare come una foglia, l’hanno sedato e si è 
addormentato. 
Cosa mi ricordo? Le risate, te le senti addosso… aveva 
sempre pronto, un progetto nuovo. Una speranza”. 
Ci dicono molto di lui i titoli dei suoi film: Allullo 
drom, Un altro giorno ancora, Prendimi e portami 
via, Ma l’amore… si!, Sandrine nella pioggia, L’esi-
genza di unirmi ogni volta con te, (che è diventato 
anche romanzo), e ancora, L’ultimo mondiale, Mi fa-
ther Jack. Poi, Quando corre Nuvolari, il suo ultimo 
lavoro per la televisione. 
“Gli interessava raccontare il mondo degli emarginati, 
chi non aveva una patria. Aveva un anima zingara 
anche lui”, dice Angelo Orlando, co-autore della sce-
neggiatura di alcuni film di Tonino (L’esigenza di 
unirmi ogni volta con te, Sandrine nella pioggia),”I 
temi erano due, l’innamoramento, l’incontro, con una 
donna, e gli emarginati, nei suoi film c’era sempre 
qualcuno che lottava per avere un’identità, anche in 
amore. Non aveva difficoltà a trovare i soldi per un 
film, poi pero aveva difficoltà con la visibilità, la distri-
buzione”. Mentre parliamo si accavallano i ricordi, 
Angelo è appena tornato dalla Spagna (dove vive e la-
vora oggi), per venirlo a trovare in ospedale prima, e 
oggi, qui, al Pigneto. 
Oggi siamo in tanti, a salutalo, amici, ex compagne, 
oltre ai familiari, ai figli, al fratello Marco, tanti cine-
matografati: Nico Cirasola, Angelo Orlando, Alessan-
dro Haber, Alessandro Piva, Antonella Ponziani, 
Francesca Tasini, Giancarlo Scarchilli, Francesco To-
relli, Claudio Sestieri, Pierpaolo Pirone, Dominik Ta-
basco, Lidia Vitale, Umberto Contarello, Claudio 
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Mi piace disegnare, ho fatto una quarantina di documentari, ho una figlia 
che ha compiuto 14 anni, e che è passata da “Papy, papy” a “Papà quanto 
rompi”. Mi piace parlare con le persone, ascoltare le storie, seguire gli aqui-
loni, solo con lo sguardo perché sono pigro, ma cammino, cammino molto, 
nella mia Roma. Non so bene cosa so fare, ma ho sempre fatto il meglio che 
ho potuto. Dimenticavo, dormo molto.

Francesco Barnabei

LO SPECCHIO

Botosso, Agostino Ferrente, Simona Caparrini, Gian-
franco Giagni, non li ricordo tutti, ma sono li, a bat-
tere le mani, quando ti portano fuori. 
Con Francesca Tasini, ci salutiamo senza dirci nulla, 
un abbraccio è sufficiente. Francesca è stata la com-
pagna di Tonino per alcuni anni, al tempo degli in-
contri alla libreria del cinema, “Ricordo la prima volta 
che ha pronunciato il suo nome, quel suo sguardo ma-
gnetico” Ciao sono Tonino Zangardi……faccio il re-
gista” 
“Per me quel nome e’ sempre stato riduttivo, parago-
nato alla sua persona, il nome Tonino mi ricordava il 
“tomino del supermercato” cosi’ da subito decisi di 
chiamarlo Antonio. E’ entrato nella mia vita come il 
vento e si e’ attaccato alle mie mani ed e’ rimasto li. 
Vento nel vento”. 
Francesca, usa parole colme di emozione, le pronuncia 
con cura, “mi diceva sempre che il film vero era la vita 
stessa e la cosa importante era saper vivere la vita 
come in un film e lui lo sapeva fare, lo sapeva fare 
molto bene. Nessun dubbio. Non c’erano muri inaf-
ferrabili. Ogni volta si buttava anima e corpo in qual-
che impresa titanica per riuscirci sempre. Anarchico 
sognatore, coraggioso come i suoi film, affascinante 
con una follia tutta sua, divorava film e libri, ogni 
istante, e godeva della vita come un bambino curioso 
dell’universo, come un lupo in cerca di nuovi oriz-
zonti. Ricordo le intere nottate, passate a scriverci pa-
role mai rincontrate, ricordo le nostre fughe in moto 

verso la Toscana, e l’Emilia, ricordi difficili da scri-
vere” 
“Ha amato moltissimo, voracemente, come se tutto 
gli sfuggisse, non riusciva a goderne a trattenerlo” con-
tinua Angelo, “tornando in macchina insieme (ci era-
vamo appena conosciuti) gli dissi che il suo film non 
mi era piaciuto (Allullo drom), Dopo qualche setti-
mana, mi telefonò: la devi smettere di parlare male del 
mio film, mi disse. Siamo colleghi e ci dobbiamo so-
stenere. 
Ecco Tonino ti diceva tutto quello che pensava, era 
cosi. La sua frase preferita era “che fai stasera?”. Stare 
insieme, fare le cose con gli altri, era importante per 
lui, si buttava in una storia come in un film, a capo-
fitto. Forse come nei film, poi, non riusciva a gestire, 
ma ogni volta ci credeva fino in fondo come fosse la 
prima volta. Non sapevo stesse male, solo negli ultimi 
giorni, qualcuno ci ha avvertito”. Film, abbracci, ri-
sate, sogni da condividere, era questo, Zanga. Si, 
adesso che stiamo per salutarci, ti chiamo cosi, come 
ti chiamavamo scherzosamente, un po tutti. Era come 
un marchio, una firma.  Zanga, sempre pronto a lan-
ciarti all’inseguimento di una Sandrine, sotto la piog-
gia, senza mai preoccuparti, di bagnarti, di scivolare, 
di cadere. Hai cercato di raggiungerla, tutta la vita, 
insieme ai tuoi sogni. Mi verrebbe voglia di dirti, rac-
contaceli, si, raccontaceli tutti, ci vuole più tempo, ri-
mani con noi, basterebbe poco, come diresti tu….un 
altro giorno ancora….. ciao Tonino, ciao.
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Q uesta zuppa toscana è sempre 
stata la protagonista della tavola 

di mia nonna nei giorni invernali.  Ap-
pena sento il suo profumo, ricordo le 
mani di mia nonna che sbucciano gli 
ortaggi, noi cuginetti che corriamo in 
terrazza, ricordo mio nonno che legge 
il giornale davanti al camino, la gatta 
rossastra che dorme beata sul brac-
ciolo del divano.  
Ogni volta che la preparo, ripiombo 
nella mia infanzia felice, per questo la 
cucino spesso. 
 
Ecco la ricetta per 4-5 persone: 
 
Tengo a mollo per tutta la notte 500 
grammi di fagioli cannellini. Li cuo-
cio. Appena cotti 1/3 dei fagioli li 
tengo da parte e 2/3 dei fagioli li frullo 
con un litro di acqua di cottura.  
 
Intanto in una padella antiaderente 
faccio un leggero soffritto con olio ex-
travergine di oliva, ½ cipolla bianca, 
una carota.  
 
Lavo uno spicchio di cavolo verza e 
due mazzetti di cavolo nero. Taglio i 
cavoli in tante striscioline e unisco le 
striscioline di cavolo al soffritto. Ag-
giungo un pizzico di pepe, 4 pomodori 
succosi e un pizzico di sale. 
 
Faccio cuocere dolcemente per qual-
che minuto. Poi aggiungo i fagioli frul-
lati precedentemente con l’acqua di 
cottura.  
 
Faccio cuocere la zuppa, coprendola 
con il coperchio, per 45 minuti circa. 
 
Dopo 45 minuti, unisco due rametti di 
timo e i fagioli interi (quelli tenuti da 
parte) e cuocio il tutto ancora per 10 
minuti. Spengo tutto. Metto dentro 5 

Periodo di cavolo, periodo di ribollita 
Claudia Zanella

IN CUCINA CON CLAUDIA
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Ciao sono Claudia Zanella, da quando sono ragazzina lavoro nel mondo dello spettacolo come attrice, sono 
diplomata al Centro Sperimentale di Cinematografia, ma la mia più grande passione è lo studio della sana 
alimentazione. “Fa’ che il cibo sia la tua medicina e che la tua medicina sia il cibo” diceva Ippocrate... e io 
forse l’ho preso troppo alla lettera! Da dieci anni mi interesso di alimentazione e salute e, da dieci anni, 
cerco di cambiare la vita dei miei amici e di chi mi sta a cuore grazie ad uno stile di vita più corretto e con-
sapevole. Nel 2015 sono diventata naturopata scientifica. 
Ho una figlia, che è esattamente la bimba che desideravo: dolce, curiosa, indomabile. È lei per prima a spe-
rimentare le mie ricette green e i miei intrugli di radici e tuberi per far passare tosse e raffreddore.

Claudia Zanella

LO SPECCHIO

IN CUCINA CON CLAUDIA

INGREDIENTI PER LA RIBOLLITA 
 
500 grammi di fagiolini cannellini 
1 cipolla 
1 carota 
1 verza 
due mazzi di cavolo nero 
4 pomodori 
pepe 
sale 
olio extravergine di oliva 
due rametti di timo 
pane cotto a legna

fette di pane cotto a legna. Mescolo. Il pane deve di-
ventare morbidissimo.  
Va messo nei piatti e condito con olio extravergine di 
oliva spremuto a freddo…ovviamente olio toscano!
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L’ ora della chiusura è passata già da un po’, ma 
io non ho finito di lavorare; così mi attardo a 

mandare le ultime mail dal computer della mia post-
azione e intanto anche l’ultimo collega ha lasciato l’uf-
ficio. Dal silenzio surreale mi rendo conto che è tardi, 
devo andare; così spengo tutto e mi avvio a fare un ul-
timo giro di controllo.  
Ed eccoli lì, polverosi, stanchi, eterni: i libri. Invadono 
tutte le stanze e l’odore della polvere tra le pagine, 

della carta ingiallita che si mischia con stratificazioni 
di muffe, colle e inchiostro, con le finestre chiuse si fa 
ancora più pungente. Ma io non lo sento, non lo sento 
più ormai. E’ l’odore di casa: inspiegabilmente, 
quando entriamo in casa d’altri avvertiamo subito un 
odore caratteristico ma quando torniamo a casa nos-
tra è diverso, non ci rendiamo conto che ha quel pro-
fumo, come non ci rendiamo conto del profumo della 
nostra stessa pelle.  

Macchie di inchiostro e anime di carta 
Sara Ammenti
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Eppure, se torno col pensiero a quando ho iniziato a 
lavorare, catalogando pile di libri antichi in magazzini 
seminterrati, fino a che gli occhi non cominciavano a 
bruciare, allora sì, lo avverto distintamente; ed è lo 
stesso identico odore che sentivo quando, da piccolina, 
mio padre mi portava con se’ a lavoro e io avevo il 
privilegio di camminare tra i corridoi di una delle bib-
lioteche più note al mondo. “Non toccare niente!” mi 
diceva “I libri sono fragili, questi sono così antichi che 
potresti rovinarli anche solo sfogliandoli”. E così pas-
savo il tempo a guardare quei dorsi ingialliti dal tempo 
e intanto decidevo che avrei fatto il possibile affinché 
i libri diventassero la mia vita. Ed ecco allora gli studi 
di codicologia e paleografia, i manoscritti, i libri anti-
chi, la scuola di archivistica e biblioteconomia, i primi 
lavori pagati a cottimo e poi, inaspettatamente, la Bib-
lioteca del Centro Studi Americani. Per me è stato un 
salto in avanti di circa un millennio, per tipologia di 
materiali e di contenuti, ma ho voluto provarci, met-
termi alla prova, e ad oggi mi rendo conto di quanta 
ricchezza mi abbia dato aprirmi ad una contempora-
neità che, anche nelle mie letture personali, fino ad al-
lora mi era del tutto estranea.  
Ma torniamo al nostro giro di chiusura. Alzo la testa 
e guardo fuori. Da dove sono seduta si vedono scorci 
di palazzi romani e un pezzetto di cielo tra gli stucchi 
di Santa Caterina dei Funari. Mi do una bella stirac-
chiata (che i bibliotecari, si sa, rischiano sempre di in-
gobbirsi troppo) e osservo distrattamente Giuseppe 
d’Egitto che veglia sulla mia testa da oltre 15 anni. Di 
solito corro via per paura di perdere il treno che ogni 
giorno mi riporta a casa, ma qualche volta posso con-
cedermi il lusso di andare più piano e di guardarli 
come se li vedessi per la prima volta tutti quegli scaffali 
e quelle stanze cariche di libri fino al soffitto, incastrate 
una dentro l’altra come tante scatole cinesi. Non 
hanno un nome queste stanze, negli anni hanno avuto 
numeri o appellativi di vario genere dovuti a chi le ha 
abitate o all’uso che se ne faceva, ma per me sì, 
ognuna ha un nome e un carattere proprio, al punto 
che potrei riconoscerle a occhi chiusi.  
La prima è la stanza del catalogo, così detta per la pre-
senza del maestoso catalogo a stampa di legno, con 
tutti quei cassettini che nessuno consulta più da anni, 
per via del nuovo e più funzionale catalogo elettronico. 
Nuovo, più funzionale, interattivo, digitale….ma vuoi 
mettere il fascino e l’eleganza di quel mobile color 
miele, con le schede battute a macchina, le etichette 
di metallo, le macchie scure lasciate da migliaia di dita 
curiose intente a cercare risposte, in un tempo non 
troppo lontano quando anche cercare era parte delle 
proprie giornate di studio e i minuti diventavano ore 
e le ore passavano silenziose, senza ansie da risposte 

in attesa su infiniti gruppi WhatsApp e, cosa ancora 
più difficile da ricordare, senza il bisogno di condivid-
ere quel momento, quel tavolo di studio, quelle pagine 
con nessuno. Sopra al catalogo ci sono file intermina-
bili di discorsi presidenziali che si affacciano dai piani 
alti e guardano con rispetto il busto incorniciato del 
favoloso Nelson. No, non Nelson Mandela e neanche 
il celebre ammiraglio; il nostro Nelson, al tempo 
Harry Nelson Gay, è il fondatore della Biblioteca, uno 
studioso di Risorgimento con il grande sogno di dif-
fondere la cultura americana in Italia, che nel 1918 
prende gran parte della sua collezione privata e la 
mette a disposizione di tutti, dando così vita alla Li-
brary for American Studies in Rome. Parte da un pic-
colo nucleo, ma un sogno inizia sempre così, un po’ 
sfuocato, non troppo nitido,  
eppure, con il tempo, può diventare reale e superare 
le nostre aspettative. Ed ora eccolo qui il suo sogno, 
vivo e concreto più che mai, che cresce ogni giorno di 
più sotto il suo sguardo attento e pieno di speranze, 
che un po’ somiglia allo sguardo di tutti gli amanti dei 
libri, gli eterni sognatori, quelli che alla fine si preoc-
cupano solo di non avere abbastanza tempo per leg-
gere tutto quello che vorrebbero in una vita sola.  
Spengo la luce e vado avanti. Le stanze di 
letteratura….le mie preferite. Sono solo due, ma sono 
cariche all’inverosimile e, per fortuna, in continua cre-
scita. La prima è dedicata all’800. Ci sono i mostri 
sacri della poesia e della narrativa statunitensi. Edgar 
Allan Poe, Henry James, Emily Dickinson, Nathaniel 
Hawthorne. Prima di passare alla stanza successiva ci 
sono due librerie che a passarci davanti si rischia di in-
ciampare in quei ragazzacci di Tom Sawyer o Huck-
leberry Finn o di rimanere schiacciati da un colpo di 
coda di balena di quelli leggendari! Ne vale la pena, 
però, fidatevi, perché dopo è la volta di Fitzgerald, 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck…fino ad arrivare a 
Saul Bellow, Philip Roth, Joyce Carol Oates, un sus-
seguirsi di autori e romanzi da far girare la testa. Vado 
avanti, anche se quelle sono le stanze dove passerei la 
vita, ma c’è una grande verità nota a pochi: un bibli-
otecario non ha mai tempo di leggere i libri che sono 
in biblioteca! Ebbene sì. Passa le giornate a sistemarli, 
catalogarli, distribuirli, acquistarne di nuovi, ma so-
prattutto a pensare e ad arrovellarsi su come evitare 
che la loro peggiore nemica, la polvere, si depositi 
sopra di loro. E sapete qual è il modo migliore per evi-
tare che un libro prenda polvere? Sfogliarlo. Già, gli 
bastano i lettori in verità, lettori e un po’ d’aria 
asciutta e pulita. Ed è proprio questo il compito di un 
bibliotecario: fare da intermediario fra i libri e i lettori, 
avvicinando gli uni agli altri in ogni modo possibile.  
Penso, e intanto continuo il mio giro, spengo la stanza 
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La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle ingi-
allite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, un-
’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto dei 
suoi bimbi addormentati.

Sara Ammenti

LO SPECCHIO

delle scienze sociali, quella delle biografie, la stanza 
delle riviste, quella dei libri antichi e rari e per ultima 
la più grande, l’imponente stanza della storia ameri-
cana. Visti così, dal basso verso l’alto, fermi, colorati, 
tutti con copertine rigide, alcune rilegate dello stesso 
colore, sembrano così pacifici, sereni, immobili. Ma 
non c’è stanza in tutto il Centro più bellicosa di quella. 
Scontri, guerre civili, guerre mondiali, nativi ameri-
cani costretti in un angolo, viaggi, scoperte, popoli sot-
tomessi, popoli che si ribellano, un universo in una 
stanza.  
Il giro è finito, le luci sono tutte spente, le finestre ben 
chiuse. Un ultimo sguardo indietro prima di andare. 
Le anime dei libri ora riposano, ma il fuoco che arde 
dentro quelle pagine è eterno ed è pronto a riaccen-
dersi ogni mattina. A noi bibliotecari spetta il compito 
di mantenere viva quella fiamma, trovando il modo, 
attraverso il tempo, le epoche, le generazioni di lettori, 

le guerre, le avversità ambientali, le pandemie, di non 
lasciare chiuse per troppo tempo quelle pagine, di pro-
muovere sempre e in ogni modo possibile la lettura, 
di avvicinare i libri ai lettori e i lettori ai libri, con ogni 
mezzo: cartaceo, social, digitale. Il bibliotecario non 
lavora di certo per il proprio tornaconto, anzi, come 
purtroppo sappiamo, la sua posizione è spesso pre-
caria e mal riconosciuta, ma la nostra è una missione 
importante e questo immenso patrimonio, oltre che 
renderlo accessibile, dobbiamo anche preservarlo per 
le generazioni future. A voi dico solo leggete, andate 
in biblioteca, portate con voi i vostri amici, i vostri figli, 
i vostri compagni, insegnate loro che una ricerca ha 
più significato se si confrontano più fonti, che un ro-
manzo si interpreta meglio se si conosce la sua storia, 
che i libri sono carta viva tra le nostre mani e nutri-
mento per le nostre anime. Buona lettura a tutti!
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Il Consiglio di Gelasio  
 

FURORE BIANCO FIORDUVA 2019  
DOC Costa d’Amalfi Cantina Marisa Cuomo a Furore (Sa) 

 
 

Febbraio è il  Carnevale:  mi impressionano i bambini mascherati 
per forza che hanno gli occhi tristi come se sapessero che è una 

pagliacciata che i grandi considerano una tradizione che vogliono 
perpetuare attraverso il loro ricordo.  

Il mio ricordo da piccolo mascherato, forse intuivo in modo fan-
ciullesco che i grandi erano i pagliacci, non “noi piccolini”.  

Abolirei il carnevale. Non mascheriamo anche i bambini.  
Febbraio è anche San Valentino: la festa degli innamorati. 

Dedicherò il vino a questa bella ricorrenza e non al Carnevale. 
Un vino del Carnevale sarebbe un vino mascherato come quello degli enologi. 

Sull’amore non potrei competere con la retorica, la poesia, il mito e l’arte Occidentale che si fonda 
sull’amore, con la  letteratura Russa che ama l’amore che non esiste senza la guerra.  

Una guerra notturna, la più pericolosa, la più avventurosa. Come la guerre ha un inizio e una fine.  
La fine non è un bel ricordo, ma un brutto sogno.  

Il mio amore talvolta la perdo, lo cerco non lo trovo, penso che lei mi sfugga, spero che si nasconda 
e che non mi sfugga.  

Combatto tante insidie quando tento, immagino, spero, mi sforzo  di raggiungerla. 
Ogni minuto lo vorrei passare con lei per questo vorrei mai morire. 

Vivere è l’unica chance per rivederla o incontrarla bellissima, seducente e seduttrice, barbara e raf-
finata, fragile con un segreto.  

Un segreto pirandelliano. Me lo fece intuire in un bar di Trastevere. 
 
 

Si produce a Furore su terrazzamenti costieri esposti a sud. Composto da uve locali quasi sconosciute quali il Fienile la 
uva Ginestra l’uva di Ripoli. La raccolta è fatta a Ottobre a mano solamente dalle donne e dai nipoti. Gli uomini hanno 
mani pesanti.  Un bianco straordinario, estremo, eroico, figlio della fatica del sudore di uomine i dell’amore delle donne 
e dei bambini. Prodotto in fazzoletti di terra strappati alla montagna, alla roccia, al mare. 
Ha un colore giallo carico e con riflessi d’oro, ha il profumo di albicocca e dei fiori di ginestra con il richiamo a certi frutti 
esotici delle isole caraibiche. 
È morbido oleoso, denso, con una lunga persistenza aromatica che scivola via dalla bocca con quella lieve salinità che ri-
porta ai baci dell’amore. 
È imperniata di albicocca matura da assaporare in guerra  
Un vino esotico, erotico, esoterico asciutto. 

Se godo di una modesta fama nel settore del vino, è dovuto adaccadimenti imprevedibili, che non furono casuali, 
ma premonizioni, prefigurazioni, semi. Ringrazio uomini straordinari che ho incontrato i Vigneron. Hanno reso il 
VINO il mio strumento per stanare l’anima del mondo. Della gioventù ricordo luoghi spariti e una governante te-
desca. A 95 anni aspettava con ansia che tornassi da un viaggio. Appena ritornato è spirata fra le mie braccia. Ha 
voluto essere seppellita dove producevo il Brunello di Montalcino. Quello sì, è il vino migliore. Del vino non ho al-
cuna conoscenza, forse un po’ di sapienza.Vorrei saper trasformarla in poesia e osservare sulla riva del lago a forma 
di cuore i nipotini che giocano e lanciano pietre nell’acqua e ogni tanto si voltano verso di me. Le rovine del passato 
e lontananze dell’altrove risorgeranno in una vallata in mezzo alla foresta e la vigna vicino casa sarà la loro nostalgia, 
fra mille anni, in quella foresta. 

Gelasio Gaetani 
d’Aragona Lovatelli
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