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THE ROMANER

Le finestre sui cortili

Ci sono quattro finestre in casa mia.

Una da su un cipresso, imponente.

"Ire, seppur con dimensioni diverse, sono vie d’uscita verso una
realta altra rispetto a quella (tridimensionale) del cipresso.

Il cipresso ondeggia. Nei giorni di vento si muove
come un pazzo, pur essendo ben piantato.

Nella sua punta ha due diramazioni. Una chioma piu
grande e, accanto, una esile, spaurita. Sembrano un
fratello maggiore con uno piccolo.

Quando il vento ¢ quello forte, il fratello maggiore va
verso il minore. E’ come se lo abbracciasse, lo difen-
desse. Oppure lo spingesse dentro un duetto che puo
sembrare pericoloso, e invece, a guardar bene, ¢ un
gioco. Fatto di naturalezza e poesia.

In questi giorni di coronavirus il cipresso, immune,
punta il cielo piu del solito. E accoglie piu uccelli del
solito... Ne sara felice?

La seconda finestra, quando chiusa, spenta, pare un
buco nero che ingoia tutto (pronta, al momento della
riaccensione, a risputarlo in forma di punti che, met-
tendosi insieme, fanno immagini).

E’ grossa la mia tv (seppur non riesca ad oscurare il
cipresso). Quando I"accendo, appaiono forme e colori
che, in quanto quadri, attirano la mia attenzione (al-
cuni mi piacciono tanto; altri meno; altri ancora, per
nulla). Mi avvolgono, le immagini, come compagne di
viaggio. A tratti prendono la forma di serpenti per
quanto sono sinuose, per quanto sembrano non finire
mai nel loro passaggio (molti le chiamano: serie tv).
Quest’ ultime sembrano immuni al contagio. Il loro
mondo prescinde dai virus. Lo ignorano e ti spingono
ad ignorarlo. Hanno uno statuto proprio che ¢ paral-
lelo a quello cui sottosta il cipresso.

Ma, a differenza del cipresso (piu vitale che mai, piu
vitale del ‘prima’), qualche incrinatura, causa conta-
gio, la mostrano. Da una settimana, forse due, 1 nuovi
racconti sfornati, fatti di pixel, prima di partire ripor-
tano una scritta quasi illeggibile, che fa pressappoco
cost: “Quello che vedrete non ¢ doppiato perché noi
abbiamo a cuore la salute dei nostri lavoratori”. Di-
stanze di sicurezza, virus che irrompono, universi che
hanno minuscole crepe, ma le dighe insegnano che
anche le minuscole crepe...
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La terza finestra ¢ uno schermo piu piccolo, che sta
piu vicino ai miei occhi. A differenza dell’altro, lui di
virus se ne intende (dicono che Mr. Mac ne sia im-
mune, ma questa cosa non I’ho mai saputa per certa).
Il computer si collega ad una terza realta (molti la
chiamano “notizia”). E le notizie, per loro natura, st
rincorrono, si negano, si affrontano, in fondo giocano
come le due chiome dell’albero. Mi dicono del con-
tagio, parlano di cio che potrebbe esserci dietro, fan-
tasie e realta si mischiano (ma per me non ha avuto
mai molto senso distinguerle). Si descrive il virus
come guerra sotterranea voluta dall’'uno o dall’altro
(det gruppi di esseri umani), conflitti bastardi e un bel
po’ stupidi: e mi viene da crederci, ho visto di cosa
sono (stamo) capaci. Certo, abbattere un cipresso (an-
cora ben vivo) senza nessun motivo ¢ poca cosa ri-
spetto a stragi, a devastazioni, a indifferenze, pero io,
senza il ‘mio’ cipresso davanti non ci saprei stare, mi
perderei.

La quarta finestra ¢ un oblo ma non per questo offre
meno possibilita di sguardi. Da una parte fa il verso
al computer, dall’altro riceve suoni che spesso (piu
spesso, 1n questo periodo) si organizzano in voci. E
scopri che quelle voci messe in un cassetto, che avevi
dimenticato o archiviato, ti suonano accanto, siedono
sul tuo divano un po’ liso, e guardano insieme a te il
film del cipresso e 1 racconti dai buchi neri.

A essere preciso, a casa mia ¢’¢ anche una porta. Anzi,
ce ne sono varie, ma una ¢ piu spessa delle altre. Beh,
¢ ovvio: avete mai sentito di una casa senza porta di
uscita? Bisognerebbe calarsi dalle finestre per scappare
fuori, ma dal quarto piano non sarebbe agevole, né mi
garantirebbe un risultato sicuro.

Quella porta, in un mio vecchio cortometraggio, non
s1 apriva. Il protagonista rimaneva bloccato dentro,
cio che c’era dal pianerottolo in poi lo metteva a disa-
gio, di piti: lo terrorizzava. Non era stato sempre cosi
per lui, e forse non se n’era reso neanche conto, pero
Genova (dove lui abitava) ai tempi di un altro virus,
quello del G8 (che ancora agisce indisturbato, ¢ per
cul non sembra essere stato trovato un vaccino), glie-
'aveva ricordato. Gli aveva messo sotto gli occhi che
era un po’ che lui non imboccava la porta d’uscita.



Cosi 10, per non fare lo stesso errore del mio protago-
nista, ho preso di petto le mie chiusure (che, inaspet-
tatamente, non ha fatto resistenza ad aprirsi) e sono
andato nel fuori.

Lungi da me voler contagiare qualcuno, ho indossato
mascherina e guanti e mi sono tenuto a debita di-
stanza dai miei simili. Poi li ho guardati, anzi fissati
(non in cagnesco), e cosi hanno fatto Anna (Terrassan)
¢ Benni (Atria).

Li ho anche filmati, 1 miei simili, come ho fatto con il
cipresso e con 1 suoi ospiti volatili: perd questa volta
anche lui da fuori e da sotto (che non ¢ poco, ¢ un in-
teressante punto di vista). Con Anna e Benni abbiamo
aperto un’altra finestra (grande, auspichiamo, e co-
mungque senza battenti e senza cardini). Abbiamo co-
minciato questo viaggio (nell’invisibile e nel ‘di nuovo’
visibile) che non so dove ci portera (speriamo non
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nell’alito del coronavirus!) ¢ che forse finira in una
delle mie finestre di casa (e, anche qui si spera, in tante
finestre sparse per il Paese).

Una di quelle finestre che, quando I"accendo, ben sin-
tonizzata, mi restituisce della fantasia, delle realta, dei
mondi, dei quadri.

Intendiamoci, un effetto collaterale del coronavirus ¢
che non posso piu smettere di girare lo sguardo verso
il cipresso; non posso piu dimenticarmi che 'ho visto
anche da giu, da sotto, da fuori.

E forse anche lui, di sicuro un po’ diffidente, in una
pausa di vento e di azzurro, sbhircera dentro le mie, di
finestre, dentro quei buchi neri in cui si vedra riflesso,
seppur bidimensionale.

Chissa...

Mario Balsamo
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