


Ci sono quattro finestre in casa mia. 
Una dà su un cipresso, imponente. 
Tre, seppur con dimensioni diverse, sono vie d’uscita verso una 
realtà altra rispetto a quella (tridimensionale) del cipresso. 
 
Il cipresso ondeggia. Nei giorni di vento si muove 
come un pazzo, pur essendo ben piantato. 
Nella sua punta ha due diramazioni. Una chioma più 
grande e, accanto, una esile, spaurita. Sembrano un 
fratello maggiore con uno piccolo. 
Quando il vento è quello forte, il fratello maggiore va 
verso il minore. E’ come se lo abbracciasse, lo difen-
desse. Oppure lo spingesse dentro un duetto che può 
sembrare pericoloso, e invece, a guardar bene, è un 
gioco. Fatto di naturalezza e poesia.  
In questi giorni di coronavirus il cipresso, immune, 
punta il cielo più del solito. E accoglie più uccelli del 
solito... Ne sarà felice? 
 
La seconda finestra, quando chiusa, spenta, pare un 
buco nero che ingoia tutto (pronta, al momento della 
riaccensione, a risputarlo in forma di punti che, met-
tendosi insieme, fanno immagini). 
E’ grossa la mia tv (seppur non riesca ad oscurare il 
cipresso). Quando l’accendo, appaiono forme e colori 
che, in quanto quadri, attirano la mia attenzione (al-
cuni mi piacciono tanto; altri meno; altri ancora, per 
nulla). Mi avvolgono, le immagini, come compagne di 
viaggio. A tratti prendono la forma di serpenti per 
quanto sono sinuose, per quanto sembrano non finire 
mai nel loro passaggio (molti le chiamano: serie tv). 
Quest’ultime sembrano immuni al contagio. Il loro 
mondo prescinde dai virus. Lo ignorano e ti spingono 
ad ignorarlo. Hanno uno statuto proprio che è paral-
lelo a quello cui sottostà il cipresso. 
Ma, a differenza del cipresso (più vitale che mai, più 
vitale del ‘prima’), qualche incrinatura, causa conta-
gio, la mostrano. Da una settimana, forse due, i nuovi 
racconti sfornati, fatti di pixel, prima di partire ripor-
tano una scritta quasi illeggibile, che fa pressappoco 
così: “Quello che vedrete non è doppiato perché noi 
abbiamo a cuore la salute dei nostri lavoratori”. Di-
stanze di sicurezza, virus che irrompono, universi che 
hanno minuscole crepe, ma le dighe insegnano che 
anche le minuscole crepe… 

La terza finestra è uno schermo più piccolo, che sta 
più vicino ai miei occhi. A differenza dell’altro, lui di 
virus se ne intende (dicono che Mr. Mac ne sia im-
mune, ma questa cosa non l’ho mai saputa per certa). 
Il computer si collega ad una terza realtà (molti la 
chiamano “notizia”). E le notizie, per loro natura, si 
rincorrono, si negano, si affrontano, in fondo giocano 
come le due chiome dell’albero. Mi dicono del con-
tagio, parlano di ciò che potrebbe esserci dietro, fan-
tasie e realtà si mischiano (ma per me non ha avuto 
mai molto senso distinguerle). Si descrive il virus 
come guerra sotterranea voluta dall’uno o dall’altro 
(dei gruppi di esseri umani), conflitti bastardi e un bel 
po’ stupidi: e mi viene da crederci, ho visto di cosa 
sono (siamo) capaci. Certo, abbattere un cipresso (an-
cora ben vivo) senza nessun motivo è poca cosa ri-
spetto a stragi, a devastazioni, a indifferenze, pero io, 
senza il ‘mio’ cipresso davanti non ci saprei stare, mi 
perderei. 
 
La quarta finestra è un oblò ma non per questo offre 
meno possibilità di sguardi. Da una parte fa il verso 
al computer, dall’altro riceve suoni che spesso (più 
spesso, in questo periodo) si organizzano in voci. E 
scopri che quelle voci messe in un cassetto, che avevi 
dimenticato o archiviato, ti suonano accanto, siedono 
sul tuo divano un po’ liso, e guardano insieme a te il 
film del cipresso e i racconti dai buchi neri. 
 
A essere preciso, a casa mia c’è anche una porta. Anzi, 
ce ne sono varie, ma una è più spessa delle altre. Beh, 
è ovvio: avete mai sentito di una casa senza porta di 
uscita? Bisognerebbe calarsi dalle finestre per scappare 
fuori, ma dal quarto piano non sarebbe agevole, né mi 
garantirebbe un risultato sicuro. 
Quella porta, in un mio vecchio cortometraggio, non 
si apriva. Il protagonista rimaneva bloccato dentro, 
ciò che c’era dal pianerottolo in poi lo metteva a disa-
gio, di più: lo terrorizzava. Non era stato sempre così 
per lui, e forse non se n’era reso neanche conto, però 
Genova (dove lui abitava) ai tempi di un altro virus, 
quello del G8 (che ancora agisce indisturbato, e per 
cui non sembra essere stato trovato un vaccino), glie-
l’aveva ricordato. Gli aveva messo sotto gli occhi che 
era un po’ che lui non imboccava la porta d’uscita.  
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Così io, per non fare lo stesso errore del mio protago-
nista, ho preso di petto le mie chiusure (che, inaspet-
tatamente, non ha fatto resistenza ad aprirsi) e sono 
andato nel fuori.  
Lungi da me voler contagiare qualcuno, ho indossato 
mascherina e guanti e mi sono tenuto a debita di-
stanza dai miei simili. Poi li ho guardati, anzi fissati 
(non in cagnesco), e così hanno fatto Anna (Terrassan) 
e Benni (Atria).  
Li ho anche filmati, i miei simili, come ho fatto con il 
cipresso e con i suoi ospiti volatili: però questa volta 
anche lui da fuori e da sotto (che non è poco, è un in-
teressante punto di vista). Con Anna e Benni abbiamo 
aperto un’altra finestra (grande, auspichiamo, e co-
munque senza battenti e senza cardini). Abbiamo co-
minciato questo viaggio (nell’invisibile e nel ‘di nuovo’ 
visibile) che non so dove ci porterà (speriamo non 

nell’alito del coronavirus!) e che forse finirà in una 
delle mie finestre di casa (e, anche qui si spera, in tante 
finestre sparse per il Paese).  
Una di quelle finestre che, quando l’accendo, ben sin-
tonizzata, mi restituisce della fantasia, delle realtà, dei 
mondi, dei quadri.  
Intendiamoci, un effetto collaterale del coronavirus è 
che non posso più smettere di girare lo sguardo verso 
il cipresso; non posso più dimenticarmi che l’ho visto 
anche da giù, da sotto, da fuori.  
E forse anche lui, di sicuro un po’ diffidente, in una 
pausa di vento e di azzurro, sbircerà dentro le mie, di 
finestre, dentro quei buchi neri in cui si vedrà riflesso, 
seppur bidimensionale. 
Chissà… 
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